这1700个集体赴死的年轻人,平均23岁!他们不该被遗忘!

物道2019-09-11 12:11:16


物道君语:


“曾经,有那么一群年轻人,

每一次起飞都可能永别,

每一次落地都必须感谢上苍。”

这是纪录片《冲天》的开幕台词


今天是抗日战争胜利74周年纪念日

在这样一个日子里

我想聊聊一部记录片

聊聊一群被遗忘的年轻人

一个有着五千年文化历史的民族

每逢民族存亡之时,总会有一些人勇敢站出来

抛洒热血,血染长空

这群人,我们都叫他们英雄。

但把“英雄”这一符号拿掉后

他们只是一群普通人,无异于你我他。


1937年8月17日上午11时,中国上海附近的海域上,停泊着日本的军舰,庞大的舰船直逼这个古老民族饱受欺凌的土地。


那时,中日已爆发全面战争。


阎海文奉命轰炸日军战舰,他驾驶轰炸机来到上空。这个在打地靶满分记录的小伙子,娴熟地俯冲投弹,迂回返航。这时,敌人的高架炮击中了机身,他跳伞后却误入敌军阵地。


阎海文被日军包围,他用手枪击毙了5名敌军后,喊道:中国无被俘空军。而后饮弹牺牲,壮烈完成任务。


那时,他才21岁。


2天后,又一个年轻人驾驶904号战机轰炸日军军舰,他升空,投弹,就在很顺利时,飞机突然发生故障。


小伙看着机尾冒出的浓烟,和逐渐减慢的飞行速度,远去的返航编队,他明白已无法再回去。


他往前推动驾驶杆,加尽油门,往下俯冲。蓝天白云间,一辆冒黑烟带火光的飞机从两千米的高空冲向了日本战舰。


1000米!500米!300米!100米!


嘭!机载的炸弹、飞机、战舰、人,一股脑化为爆炸声和烈火。


这小伙叫沈崇诲。一位爱踢足球,打棒球的清华土木系学生。


在与军舰对撞之前,他曾想当一名经济学家,或工程师。


他们都用年轻的生命实现了当初进航空学校的誓言,那是一句标语:


“我们的身体、飞机和炸弹,当与敌人兵舰阵地同归于尽。


刘粹刚

死亡来时是一瞬间,爱情来时也是一瞬间


人类史上,爱情和死亡是永恒的母题。当两者结合在一起时,便格外感人。


空军飞行员离上天很近,离死亡也很近,他们追求速度,所以死亡几乎也是瞬间。


而爱情来临时,也是一瞬间。


刘粹刚是优秀的飞行员,射击命中率有九成之高。对于敌人来讲,他是个凌厉的天空猎鹰,一个铁人。


但自他在火车上遇见许希麟后,便成了温柔的痴情人。


希麟女士:

“初遇城站,獲睹芳姿,娟秀温雅,令人堪慕,且似与余曾相似者!……”


他无法再忘记许希麟,他坚持写信,甚至开飞机撩妹。驾驶战机从许希麟的屋顶低飞而过,表演特技。时不时还探个头出来,打声招呼。


这浪漫冒险的求爱,打开了许的芳心,几番通信后,他们决定在一起。


但许的父亲质疑:“粹刚这个年轻人的确不错,但他的职业太危险了,你……”


许希麟说:生死有命,富贵在天。


结婚后,他们搬到南京。


1937年10月12日,日军轰炸南京,刘粹刚升空迎敌。老百姓们都躲进了防空洞,但许希麟没有,她把心提到了胸口,仰望丈夫搏击长空,命悬一线。


没什么比这个更残忍了。


那架2401号机是刘粹刚的飞机,此时,他被一架敌机追逐,敌人紧咬不放,刘突然掉头往下俯冲,从敌机下面穿过,继而朝上冲出,这样,换成刘粹刚在敌机的尾部了。


接下来就是一排子弹击中敌机的尾巴,它化成浓烟掉下去了。


这件事后来广为人知,次日,刘粹刚笑着跟许希麟说:“你都听说了吗?“


许希麟回答:“不,我全看到了。你在天上拼命,我却躲进防空洞,这是我们生命中最大的讥讽,我做不到。”


可是不久后,许希麟还是失去了这个英勇而浪漫的人。


刘粹刚在一次任务中,因为恶劣天气迫降,撞在城楼上,人机俱毁,终年仅25岁。


不久,许希麟看到刘粹刚在最后一次任务前写的信:


希麟:

……

我因为工作关系,恐怕不能常常写信给您,人生本如朝露,事事如梦一切都难预料的,设我不幸,那这就是最后的一封信给您! 


我的麟!我最亲爱的麟!真的,假如我要是为国牺牲投身成仁的话,那是尽了我的天职!因为我生在现代的中国,是不容我们偷生片刻的!


您时时刻刻要用您聪慧的脑子与理智,不要愚笨,不要因为我而牺牲一切,您知道人家会笑您懦弱的,绝不会说您是殉情尽节的!


您应当创新的生命,改造环境,我只希望您在人生的旅途中永远记着,遇着了我这么一个人;我的麟,我是永远爱您的!


粹刚八月二十日


许希麟也写了封永远不会寄达的书信:



理智是胜于一切的,我今后决用理智来支配种种,让我的情感深深地埋葬了吧! 粹刚!我自此不苟且偷生,也不再轻生,我虽无学识能力,我可以我的坚心定力,克服一切,补救一切,我定为你做一番事业,使每个人心中永恒的有了你,则我亦有荣光矣!


我的刚!祝你安息!

希麟于灯下


当我们在缅怀英雄们的光辉时,其实很难去切身体会到,那些光芒后面的伤心。


军人的家人往往是最难的一个。她们承受相思之苦,竟日担惊受怕。

▲ 1937年底,许希望麟在昆明创办粹刚小学。


相见时都无比珍惜,分别时都很用力。


因为每一次起飞,都可能是永别。


高志航

天空是他们永恒的墓园


刘粹刚,是高志航培养出来的。


高志航是航空学校的队长,技术令日本人胆怯,日寇的评价是:“中国空军的驾驶技术,意外的优秀,不容小觑。”


但这样的技术,却是用着与之不匹配的装备。


那时的主力战机是霍克三双翼机,速度慢,且只有300架,击落一架少一架。


而日本是先进的单翼机,速度极快,打完就跑,多达2000多架,军工厂还能不断补充。


如此悬殊的对决,中国空军却毫不退怯。


抗战爆发后,日军空袭中央航空学校,企图毁掉中国空军的摇篮。


身为队长的高志航升空迎战。


他高超的技术,加上密集的云层掩护,不断变换攻击位置,与敌机缠斗。子弹清脆击中了一架敌机的油箱,直至坠毁,那是空军击落的第一架战机。


中国战机在空中射发枪林弹雨,天空燃着火光,飘着残片,俨然敌机的墓地。


中国空军获得首场胜利,击落了轰炸机2架,打伤4架。8月14日,自此被定为空军节。


高志航,就这样用霍克三战机带出许多优异的飞行员,每次他带队训练时,经过自己家的上空,都会低飞经过。


女儿每次听到呜的一声,就知道爸爸来了。她会指着上空的飞机说:“我爸爸在上面”。

▲ 高志航之女高友良


同年11月21日,高志航接收一批更先进的战机,在河南机场时,遭到日军轰炸,新战机化为碎片。


而其中一架里,坐着高志航。那时,他正准备迎战,但还没来得及起飞就牺牲了,双手还握着操纵杆。


我总在想:

高志航心中定有不甘,

因为天空才是飞行员的墓园。

就像他女儿说的:我爸爸,在上面。


陈怀民

人性的善良,能跨越种族界限


1938年4月29日,中日爆发了史无前例的巨大空战,近一百架飞机在空中飞行撕咬。


陈怀民,是其中之一。


空战开始不久后,他就击落一架敌机,但很快又被5架敌机包围,火力十分密集,陈怀民的战机中弹、胸部中弹。


人机急速下坠,他原本可以跳伞逃生,但他看见了一架标着“红武士”的日本战机,红武士是日军最优秀凶悍的战士。


陈怀民没多想,决定用命换敌方优秀飞行员的命,这很值当。


他拉平飞机,加油,疾冲,狠狠地撞上了“红武士”,一声巨响,只见两股黑烟红火。


人机残骸坠入江中,陈怀民牺牲时,年仅21岁。


用生命去抵消装备的落后,中国空军就这样带着“风云际会壮士飞,誓死报国不生还”的精神,飞入命运的幽谷。


故事至此,就是个标准的英雄故事。但接下来的发展,却是女性在残酷战争的人性光辉。


打扫战场时,人们在坠落的日本飞行员高桥宪一身上发现了一封家书:


宪一君:


我甚至有时想到不做飞行员的妻子才好,做了飞行员的妻子,总是过孤凄的日子。所以我时而快乐,时而悲痛,内心深处尽是在哀泣着!

……


家里人无限挂念你,希望你好好保重身体。光是死并不是荣誉的事,我祈求你十分小心地去履行你的职责!看护孩子的保姆,她每天替孩子洗过澡以后,就很关心的把他们放进温暖的被窝里去,孩子总是睡得很熟。这两个孩子,每天都在大笑中过日子...


美惠子四月十九日


杀人如麻的红武士,其家书却是这般温情。每个被战争挟裹着的人,不过都是个普通人,有情感,也有家。


这封信,给黑暗的战争带来了一丝人性的光。


陈怀民的妹妹陈难读后,也给日本的美惠子写了一封信:


高桥夫人美惠子女士:

……

当你接到这封突如其来的信,看到陌生异国人的名字时,你将感到不安与惊异吧。请你不要误解我失掉胞兄的心境,因为我设身处地,想到你失去高桥先生的心境。


我想到你的孤苦,和你此后惨绝凄凉的生涯。我恨不得立刻到贵国去,亲自见到你,和你共度友爱的生活。


由于我强烈的哀伤,我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活的两个孩子,和你此后残缺凄凉的生涯.


末了,我告诉你,我家里的父母都非常深切地关怀你,像关怀他们的儿女一般,不带一点怨恨。


两个年轻战士在空中粉碎自己,一位二十岁的女子却用澄澈的文字和心灵,跨越了太平洋,去抚慰另一个伤心的二十岁女子。


她们只是大洋彼岸两位陌生人,却在此刻,因为人性的爱,而紧紧连接在一起。


这是一种多么温柔的善良,才能打破民族偏见和战争禁锢。

▲ 陈怀民与妹妹陈难


他们

一群在空中孤独修行的年轻人


所有在战争中逝去的年轻生命,都会变成冰冷的数字。


抗战8年,中国伤亡军民3500万,日本伤亡130万,平均27条生命,换另一条生命。


而中国空军击落了1200架敌机,飞行军官牺牲了一千多人。平均1条鲜活生命,换一架敌机。


他们原本有优渥的生活,或名门望族之后,或富二代,但却义无反顾地冲向蓝天。


牺牲时平均只有23岁,都还只是大孩子,有着蓝天般透彻的单纯。


林徽因在写给他三弟的悼念诗里说:“为何我还为着你哭?只因你是个孩子却没有留什么给自己。


他们在广阔的天空面对孤独,在战斗独自修行成长。


当子弹从机翼擦过,当敌机在身后追击,当坠落地面,当血染长空时,他们都是一个人面对这孤寂,别无选择。


他们必须集中注意力,忘掉过去和未来,只能关注当下飞机的轰隆声和来袭的子弹。


只有将自己的所有托付给血雨腥风的领空,才能让未来的人拥有平静的蓝天白云。


就是这一群阳光的大孩子,用他们的生命和破碎的家庭,守护了无数人的今日。


这里,有你,有我,有他。


也有今日之中国。


在快速善忘的年代,很多人与事容易被遗忘,

但那群年轻人,是最不该被遗忘的人。

时间过去这么久,

我不愿他们依旧面对孤寂。

也不愿这句话而万千国人像已忘掉你死是为了谁成为现实。

愿在这特殊日子里,

抬头仰望天际时能想起那澄澈的笑容。


他们勇敢担起时代的重担,舍身成仁,

用鲜血换来和平。

在74年后的今天,

希望我们还能配得上这份血性的传承。


文字为物道原创,图片来源于纪录片《冲天》,图片版权归原作者所有。



 邀您参与中秋爆款特惠 

月饼 · 茶酒 · 好礼

↓下单再减¥60↓


▼点击阅读原文,进入中秋特惠专场。

文章已于修改
https://www.wxwenku.com/d/201351343