健身房里的中年人 有人发迹,有人落魄

南方人物周刊2019-09-11 03:37:19

健身馆里的中年人,经历大多相似,有人发迹,有人落魄,也有人在大起大落后重归平静


本文首发于南方人物周刊2019年第25期

图、文 | 项飞

编辑 | 方迎忠 郑洁

全文约3037,细读大约需要7分钟

健身馆里的中年人,经历大多相似,有人发迹,有人落魄,也有人在大起大落后重归平静



在浙江湖州的莲花庄体育馆,张立勋的健身馆已经营了18年。没有背景音乐,没有跑步机,也没有动感单车,只有简单原始的重器械,磨损的皮垫和斑驳的器械、像古董一样散落在房间和过道里。


健身馆最显眼的招牌,是二楼进门的大海报,上面是两名外国健身模特。海报下,张立勋就着凉了的小菜,慢悠悠地喝着黄酒,桌上的手机不时响起,旁边有人提醒:“快抢,又有人发红包了。


健身馆的微信群热闹不断,里面两百多人,很多是这里的铁杆健身客。


张立勋至今还留着李小龙的发型,2001 年离开企业经营健身房至今已经 18 年



小城的健美青年


在经营健身馆之前,张立勋是化肥厂的维修工。从18岁进厂到38岁离职的20年,民间健身从遍地草莽走向专业,张立勋的李小龙发型也从那时定型至今。


电影中的功夫明星,曾经启蒙了国人习武健身的热情。在健身馆还没有出现的年代,一副拉簧或者两只用钢球焊接的哑铃,成为国人健身的标配。


上世纪80年代末期,湖州市第一家健身馆在市总工会诞生。健身馆大约30平方米,只有一副杠铃和几只哑铃,杠铃砸在泥地上,激起一阵土灰。尽管如此,健身馆还是吸引了众多喇叭裤青年,为了抢得锻炼先机,健身房里经常会排起长队。


年轻人争强好胜,彼此间的服与不服,最终靠力量来证明,健身馆也因此成为比拼实力的擂台。时间一久,弱者渐渐退出,健身馆成了强者的俱乐部。而后出现的史泰龙、施瓦辛格,迅速为健身的朋友们树立了转型升级的目标,梦想拥有偶像一般的强壮肌肉。


没有专业的健美教练,自学的知识来源于市面上的杂志和书籍,而健身需要的营养补给主要来自鸡蛋,为此,张立勋还多次受到妻子责备——因为鸡蛋是留给女儿吃的。


1992年,张立勋和朋友们代表湖州总工会第一次参加省里的健美比赛,获得了团体总分第一名,所有队员都获了单项奖。此后几年,张立勋和朋友们多次代表湖城参赛并频频获奖。也是在最风光的那几年,还在企业上班的张立勋追到了现在的妻子。


凭借出色的腕力,张立勋还获得过省里的掰腕比赛的冠军——腕力王健身馆的名号也由此而来。


健美运动风靡了几年后渐渐冷却,一场比赛的奖金甚至买不起一瓶擦身的橄榄油。小城的业余健美青年纷纷各奔东西,企业改制、下海创业、下岗谋生,改革年代的诱惑和现实,让曾经的单纯青年,放下爱好投奔生活。


76 岁的汤根元是健身馆里年龄最大的会员,健硕的身材让他成为健身馆的网红


黄加勤 17 岁就开始做泥水匠,20 岁时就有一支十多人的建筑队。后来因为开石矿亏本。1993 年,带着怀孕 6 个月的爱人从老家到湖州投亲靠友,当时除了 3 万元债务和一个装衣物的编织袋外,几乎身无分文。从卖鱼到水产批发至今已经 26 年



每天最早的健身者


健身馆的顾客来自各行各业,有附近农贸市场的水产商贩、驾校司机、石矿的小老板,还有经营丝绸的商人、学校老师、企业会计……


每天最早的一批锻炼者,是附近农贸市场的水产商贩们,因为批发生意集中在凌晨两点到6点。为抵御黑白颠倒的生活以及湿冷的环境对健康的影响,农贸市场的生意结束后,黄加勤和朋友们都会来健身馆锻炼,为此,张立勋还特意给他们配了健身房的钥匙。


58岁的黄加勤皮肤白皙,显得有些书生气。进健身房之前,他会先绕着体育馆走上几圈热热身,休息一会后开始锻炼。


黄加勤17岁时就开始在乡下老家做泥水匠,因为精明,3年后他就成了村里最早的万元户,并且有了一支十多人的建筑队。赚了钱之后,黄加勤又在老家开起了石矿,没想到经营几年后亏本,最早富起来的他因此背负了3万元债务。


1993年,黄加勤带着怀孕6个月的爱人和儿子从老家跑到湖州投靠亲友。离家时,除了一只装着衣物的编织袋外,几乎身无分文。从刚开始在市场卖鱼,到眼下经营水产批发,黄加勤在湖州落脚已经26年,生意虽然辛苦,但生活已逐渐稳定,当年出生的女儿,如今已是一名教师。


廖时明今年57岁,但一直在坚持大强度的器械锻炼,15年的健身习惯,让他一直保持着健硕的身材。


廖时明1979年进入航运公司的造船厂工作,10年后离职。他不太愿意回顾自己的经历,觉得有点惭愧,当时像他这样主动离开单位的人并不多。


从造船厂转行到菜市场主要是因为经济压力,当时一个月只有二三百元的工资,让正准备结婚的廖时明决定博一回。


脱去衣服后,58 岁的邵鹏显露出健身多年的成绩



从头开始的人生


今年58岁的邵鹏,离退休还有3年,是健身房里从业经历最丰富的人。


邵鹏最早是航运公司汽修厂的修理工,负责车辆底盘维修,工作12年从学徒成为大师傅。1996年,单位开始经营出租车业务,他用不到10万加上留职停薪,买了车和执照跑出租。“刚开始几年,生意特别好,虽然每天开车经常会超过10个小时,但多的时候一天收入能达到1000元。”3年后,邵鹏买了房又买了车。


2000年,邵鹏和朋友在江西鹰潭投资了一家缫丝厂,两年后却遭遇国内茧丝价格大跌,亏光了前几年赚的钱后回到湖州。


从头开始的邵鹏,进了保安公司做保安,考虑到照顾生病的母亲,需要一份自由度更高的工作,5年后又转行到学校食堂做厨师。


除此之外,邵鹏还有一份兼职——和亲戚一起开婚庆公司,至今已有8年。


来健身馆的客人除了健身外,也会在这里打发无聊时光


梅文章今年 69 岁,1999 年健身至今没有间断过。年轻时,梅文章是一家矿产公司的钳工,1992 年下岗后做过煤炭、木材、水泥生意,后经营丝绸至今


梅文章今年69岁,1999年开始健身至今,几乎没有间断过。


年轻时,梅文章是湖州一家矿产公司的钳工,1992年下岗后,做过煤炭、木材、水泥、钢材生意,最后选择在当地的丝绸城经营丝绸。上世纪90年代初,丝绸行业不乏一夜暴富的神话,梅文章赶上了最好的时机,也遭遇过最黑暗的打击——最多的时候,一天能赚三十多万元,但之后遭遇骗子,辛苦积累的一千多万血本无归。


生意遭重创后梅文章重新开始,经过近20年的经营,身家也重回当年。眼下的生意大不如前,梅文章经常会开着车到体育馆,在一楼打几局台球,再上到二楼锻炼一下或者和张立勋等人聊聊天。


健身馆里的中年人,经历大多相似,有人发迹,有人落魄,也有人在大起大落后重归平静。


周中华 52 岁,1988 年开始和健身馆张教练一起训练,是湖州最早的健美训练者之一,2002 年参加过省里的健美比赛。2003 年开始承包客车跑运输,后又转到公路局开车,和朋友聊天,他喜欢说我是开车扫马路的。2013 年,中断健美 10 年后,重新回到健身房


凌泓伟在中断 30 年后,2018 年重新回到健身馆。之前他是湖州最早一批健身房的锻炼者之一


莫根方今年 56 岁,健身 7 年,每次锻炼都是速战速决,他在老家镇上经营一家饲料店。健身穿的这条老式运动裤,是三十多年前母亲买的



重新回归


张立勋在化肥厂工作了20年,离职前企业正经历转制。2001年,38岁的他买断工龄后,接手了这家健身馆。第一年下来,除去所有的开支竟然赚了8万元,这让原先每月只有六七百元工资的他有点不敢相信。


好日子持续了10年,随着近几年来健身馆开遍大街和小区,生意渐渐淡了下来。同行泛滥带来了不计后果的竞争,市场上的健身馆频繁关停,能像张立勋一样坚持这么多年的健身馆并不多。


这里的顾客大多是中年人,再往后的年轻者,基本都是朋友介绍而来。有人前几年曾转到其他健身房锻炼,但因为“练了两个月也找不上说话的人”,重新回到这个“湖州最破的健身馆”。


早上,有人会提着从菜场买回的猪蹄,顺路进来锻炼一下;也有人会在这里耗一下午,赶在3点半放学前接孙女回家;晚上是健身馆最热闹的时候,人一多,张立勋的夜酒能喝上两个小时。


不少顾客是事隔多年后重新回归的健身朋友。


52岁的周中华比张立勋小4岁,1988年起,两人一起训练、健身、参加比赛。周中华原先在客运公司开车,2003年承包客车忙着赚钱后,便没有时间再进健身房,后因生意不好,又转到公路局开车。长期开车给身体带来的伤害,让周中华在中断10年后重新回到健身房。


凌泓伟是邮政局的一名驾驶员,也是总工会健身房的第一批锻炼者,在中断30年后,去年重新回到健身馆。 


沈旭东最早是在航运公司跑船,年轻时喜欢搏击散打,跟着张教练学过健身,2011年下岗后成为一名辅警。2007年,沈旭东开始回到健身馆锻炼。


这些50后、60后和70后,都带着各自的故事重聚在一起,锻炼不再像年轻时拼尽全力,更多的时候,是坐在海报下聊天、抽烟、抢红包。


客人一年年在减少,健身馆还能维持至今,得益于这里相对低廉的租金,至于接下来还能坚持多久,张立勋自己也说不上来,实在不行,挺过这几年,就到了退休的年龄。


挽歌是吴姐的网名,她是健身房第一个报名的女性。挽歌平时喜欢跑马拉松,每年跑步超过 2000 公里,参加北京全马的最好成绩是 3 小时 41 分。在她之后,几个小姐妹跟着走进这里


倪小文在 36 岁的一次意外车祸中伤了右腿,康复后开始到健身馆锻炼。42 岁时,在张立勋的介绍下,超龄参加市里的残运会并获得举重第一名,当年还代表市里参加省残运会。现在他在一家电动自行车店打工,暂停两年后,2019 年又回到健身馆


胡祚宇今年上大一,喜欢健身,放假的时候回来,找到这个父亲曾经锻炼过的地方


天色渐黑,一名健身者在锻炼。六年前,健身馆从体育馆的一楼搬到了不太引人注意的二楼。随着健身馆越来越多,这里的客人也在逐年递减,至于能坚持多久,张立勋自己也说不上来






中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿



点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志☺

https://www.wxwenku.com/d/201345014