一代名伶孟小冬:女人可以不要爱情,但一定要有事业

十点读书2019-09-11 02:53:09

文 | 月月 · 主播 | 应犹

十点读书签约作者

她是梨园戏子中最特别的一位:挂髯口,着厚底靴,唱腔了无雌声,可一出口往往艳惊四座,以至被称为“梨园冬皇”。


可她也是个苦命的女人,自7岁离家后,她一直渴望找到一个可以依靠的港湾,可是一生嫁了两任丈夫,却始终逃脱不了做妾的命运。


她便是一代名伶孟小冬。



一身傲骨,半生流离,年轻时相信有情饮水饱的她最后才发现:女人如果没有幸福的婚姻,就该有成功的事业。


这一生,即便她不遇梅兰芳,不遇杜老板,她也一样能活出精彩;即便没有博人眼球的情感纠葛,她也一样可以青史留名。


不因其他,只因她是梨园里前无古人、人称“京剧第一女须生”的孟小冬。


哪有什么天赋异禀,不过只是习惯了努力


1907年的冬天,雪花飞舞,汉口一户姓董的人家中,传出了婴儿哭泣的声音。


这个刚刚出世的女孩,叫董若兰。


家中有新生儿出生本是天大的好事,更何况这女婴皮肤白皙,双眸清澈,一看就是个美人坯子。可董家的愁,却多过于喜。


在这个女娃之前,董家已经有4个孩子了。


董家是给满春茶园的演员包伙食的,收入很微薄。


如今又添了若兰,原本就捉襟见肘的生活就更加艰难了。



如果没有遇到孟五爷,董若兰的人生大概只是平淡如水。


可是,7岁那年,孟家五爷的京剧班子暂居满春茶园,从此改写了若兰一生的命运。


这世间的缘分,妙不可言。


五爷对聪明伶俐的若兰很是喜欢,常带她去看戏;若兰也对京剧很是着迷,看完戏后常常自顾自地唱上几句,倒也像模像样。


看到若兰和孟五爷这么投缘,董父便做主,让若兰跟着五爷学戏去。


这一年,董若兰7岁。


她离开了熟悉的家,从此改随孟姓,“小董”变成了“小冬”。


打那时起,孟小冬就开始了漫漫的学戏之路。


每天六点准时起床,先是压腿喊嗓练基本功,接着就是学唱腔、习身段,苦练之余还得为师傅沏茶捶背、跑腿办事。


孟小冬就这样整整熬了五年。


五年后,12岁的她跟着戏班来到无锡演出。


先后演了4个月,连演130场,孟小冬火了。


之后,孟小冬又辗转各大码头,征服了无数戏迷,成为梨园传奇。


然而,孟小冬的野心不止于此。


当时的梨园盛传这么一句话:“情愿在北数十吊一天,不愿沪上数千元一月。


南方的角儿名气再大,终究也是有野路子之嫌,只有北京的观众认可,才能称得上名正言顺。


不甘平凡的孟小冬决定北上求师深造,这一次,她拜在了老生陈秀华的门下。


已小有名气的孟小冬丝毫没有傲气,而是以新人的姿态重新开始。


半年的时间,孟小冬闭门不出,日复一日地潜心练习。


她突破了瓶颈,以崭新的面貌再次出现在舞台,一曲《四郎探母》,便足以让她在京城站稳脚跟。



剧评家们不吝赞美,评价道:“不敢说后无来者,但至少可以说是前无古人。


留洋归来的胡适一向反对旧戏剧,可看了孟小冬的演出,也忍不住说一句“真是好极了”。


京城里的观众更是像入了迷一样,绝不肯错过孟小冬的演出,还给了她一个霸气的美称,叫“冬皇”。


从一个贫寒人家的小女儿到一代冬皇,有人感叹孟小冬的好运气。


可说到底,那些看似好运的人,总在你看不见的地方努力。


没有半生的颠沛流离,没有数千个日夜的咬牙付出,哪里有今日的一炮而红。


说什么天赋异禀,不过只是习惯了努力。生活不会亏待那些拼命奔跑的人,历尽千帆,命运总会让你如愿以偿。


真正爱你的人,从来不舍得让你受委屈


彼时的孟小冬,已经站在了事业的巅峰,可就在这大有可为的时候,孟小冬却选择了隐退,只因她以为遇到了一个对的人。


这个人,就是梅兰芳。


在一次堂会上,梅兰芳和孟小冬合演《游龙戏凤》。


一个男扮女装,一个女扮男装,孟小冬演的风流皇帝英俊潇洒,梅兰芳演的凤姐聪明伶俐。


观众忍不住叫好:“好一对神仙眷侣!”


一场戏下来,看戏的人早已散场,唱戏的人却深陷其中。


从此,两个人的爱情便一发不可收拾。



可是,此时的梅兰芳早已有两房妻室,大房王明华重病缠身,不理世事;二房福芝芳则是个工于心计的厉害女人,坚决反对这门亲事。


那时候的孟小冬不过只有18岁,正是为爱痴狂的年纪。


自以为有情饮水饱的她如飞蛾扑火,扑向了梅兰芳的怀抱。


20岁那年,孟小冬终于嫁给了梅兰芳,成了他第三任妻室。


婚后,梅兰芳不希望孟小冬继续抛头露面地唱戏。


于是,孟小冬从此隐退。


一个红遍大江南北的“角儿”,甘愿为爱息影;一个从深墙大院里走出来的新女性,甘愿回到宅院中,做一只笼中金雀。孟小冬的情,不可谓不深。


可她没有料到的是,梅兰芳并没有那么爱她。


梅兰芳和孟小冬之间的第一次嫌隙,来自于一个叫李志刚的男人。


此人是孟小冬的粉丝,见孟小冬婚后不再登台演出,便拿着枪要找梅兰芳复仇。


没想到,这一枪没打中梅兰芳,却打中了他的朋友。而李志刚也被当场击毙。


梅兰芳虽然躲过一劫,但梅家人开始觉得,娶孟小冬不是一个明智之举。


而福芳芝则趁机表示关切,召集梅家人说:“大爷的命更要紧。”


这次枪杀案,是梅兰芳开始疏远孟小冬的导火索。


但两个女人的争夫之战,才刚刚开始。


后来,梅兰芳即将访美,因为福芳芝怀有身孕,所以打算带孟小冬去。


福芳芝一听,请来医生给自己堕胎,吓得梅兰芳连连承诺:“不带了,不带了”。


再后来,梅兰芳名义上的母亲过世。


孟小冬穿上孝服前往梅宅奔丧,却被下人拦在门外。


福芳芝以死威胁:“你要敢让她进来,我就不活了!”


梅兰芳只好又劝孟小冬回去。


可是,这一次,孟小冬的心却彻底凉了。


她终于意识到,无论她多努力,她终究只是梅府的外人,终究成不了梅兰芳心尖上的人。



说什么被逼无奈,真正爱你的男人,从不舍得让你受委屈。


说到底,只不过是梅兰芳没有那么爱自己罢了。


清醒过后的孟小冬撂下一句:“我今后要么不唱戏,再唱不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也不会比你差!”


潇洒离开,从此梅郎是路人。


她有她的骄傲,爱你时,不离不弃;你若无情,我便休。


她有她的底气,和你在一起,我们势均力敌;离开你,我也一样可以以一敌百。


从此以后,孟小冬与梅兰芳相忘于江湖。


即使在梅兰芳死后她常年供着他的牌位,但也只把他藏在内心的角落里。


无论旁人再如何撮合,复合一事,她绝口不提。


没有幸福的婚姻,我还有成功的事业


为了这场轰轰烈烈的爱情,孟小冬拼尽全力。


如今竹篮打水一场空,回顾四望,好在自己还有一身唱戏的好本领。


于是,她决定就此收心,把精力全放在京剧上。


当时的余叔岩是京剧界“老生三杰”的一员,孟小冬决定拜他为师。


但余叔岩性格孤僻,妻子又刚刚过世,为避人闲话,余叔岩多次拒绝了孟小冬拜师的请求。


余叔岩以为孟小冬会放弃,却不知孟小冬性子里最不缺的就是执着。


此后的两三年,孟小冬常常到余府走动,还扬言道:“你再不收我,我就要自杀了!”


直到1938年,余叔岩终于拗不过孟小冬,正式收他为徒。



孟小冬也就成了余叔岩唯一的关门女弟子。


求学的几年里,孟小冬基本都处于息演的状态。


余叔岩教成了一出她就公演一出,每次都要邀请余叔岩帮她把场。


寒来暑往,五年的时间,孟小冬的艺术有了质的飞跃,她成了余派唯一得到衣钵真传的人。


1942年,余叔岩去世,孟小冬悲痛之余,决定“为师心丧”三年,不再登台演出。


三年后,孟小冬复出,连演两场《搜狐救孤》。


当时的民国,人均收入只有几十元,可孟小冬一张门票就被炒到500元,还一票难求。


同期的梅兰芳也有八场演出,票价竟低于孟小冬。


自此,孟小冬终于兑现了分手时撂下的承诺。


从为爱痴狂到华丽转身,孟小冬的故事告诉天下所有的女人:如果没有幸福的婚姻,就该有成功的事业。


风花雪月不是一个女人的全部,幸福,从来不靠男人,要靠自己成全。


人生很难,没有谁能一直为你买单


孟小冬的才华与独立,不仅为自己迎来事业的第二春,也让另一个人悄悄倾心,他就是被称为“上海皇帝”的杜老板。


杜老板本就是戏迷,对孟小冬更是情根深种。


孟小冬和梅兰芳闹离婚,他找来律师,帮孟小冬讨要分手费;


孟小冬患病,他不惜花费重金从北京请来名医,到上海为孟小冬治病;


孟小冬想拜余叔岩为师,他煞费苦心为她铺好艺术之路,鼓励她北上学艺。


孟小冬紧闭的心门,渐渐被打开了。



半生颠沛流离,终于有一个男人,让她感到了家的感觉。


孟小冬动了心,哪怕对方,是一个久病缠身、风烛残年的老人。


哪怕自己,要成为他第五房姨太太。


可是仅仅一年之后,这个给了孟小冬最后一丝温暖的男人病逝了,留给她两万遗产。


遗产并不算多,孟小冬又答应过杜老板不再登台献艺,往后的生活要怎么过呢?


好在孟小冬有一技傍身,于是她便以授业为生。


她的门下,出不少京剧名家。    


晚年的孟小冬,辗转于香港和台湾之间,过上了隐居生活。


因为她在艺术上的成就,有很多学生和戏迷常来拜访,每逢过生日,大家都要去为她祝寿。


孟小冬的晚年,平静却不寂寞。


1977年,70岁的孟小冬人生走到了尽头。一场肺气肿,夺去了她的生命。


即便半生颠沛,但孟小冬的人生,唱过最好的曲,遇过最好的人,便也不负此生。



根据孟小冬的遗嘱,张大千为她题写了墓碑。写的不是谁谁之妻,也不是谁谁之母,而是“孟太夫人墓”。


不必成为谁的谁,她自己就是最闪耀的一代“冬皇”。


如果没有戏剧的成就,孟小冬不过是一个被丈夫抛弃的伤心女人;


如果没有成功的事业,即便有过短暂的温暖,但失去了长期的饭票,她的晚年也注定惨淡。


可是,心中有理想,婚姻再不幸,也会有可以追逐的希望;有事业傍身,余生再艰难,也不至于潦倒。


读懂孟小冬的故事,才读懂了人生。


女人若没有幸福的婚姻,就该有成功的事业。


有事业的女人,才有勇气结束不幸的婚姻;经济独立,才不必过卑躬屈膝的生活。


人生很难,没有谁会为你买单,没有谁能让你一直依靠,我们每个人都是自己的归宿。


愿天下的女人,都有自己的事业,让自己活得热气腾腾,骄傲又有尊严。



▼长按识别二维码,下载十点读书App

搜索“孟小冬传”离线免费听

-音乐&图片-

背景音乐 |《春景》

图片来源 |《梅兰芳》剧照

-作者-

月月,十点读书签约作者,一手教书育人,一手专栏写作。一个追求“琴棋书画诗酒花,柴米油盐酱醋茶”的佛系妈妈。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2800万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

应犹,十点读书签约主播,爱摄影的主播一枚。微信公众号:枕边经典,聚听。个人微信号:z67021248,新浪微博:@应犹uull,喜马拉雅电台:枕边经典。


长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

10天陪你读完《杨绛传》
认真地年轻,优雅地老去
☟下载十点读书App,与650万人一起打卡共读!


你点的每个赞,我都认真当成了喜欢
https://www.wxwenku.com/d/201344439