就因为换了块魔性车牌,我要被罚破产了?

果壳网2019-09-10 17:14:57

约瑟夫·塔塔罗(Joseph Tartaro)最近深刻体悟了“不作死就不会死”的人生真谛,而教他做人的是一块自定义车牌。


美国法律是允许车主自定义车牌的。你在美国街头,时常会看见一些脑洞大开,寓意深刻,全方位展现车主不羁灵魂的个性车牌。


比如这块自定义车牌,就诙谐大气且自带音效 | memebase.cheezburger.com


2016年底,家住加利福尼亚的塔塔罗也动了心思,打算给自己弄块酷炫的车牌。作为一名软件安全专员,他首先想到的,就是跟自己工作相关的词汇。在脑海里筛掉一系列备选之后,他在键盘上打出“null pointer(空指针)”,这时灵感之神从天而降, NULL这个词一下抓住了他的心。


车牌就叫“NULL”吧!他当即去加利福尼亚车管所网站申请注册,还居然神奇地通过了。


一个叫NULL的车牌 | medium.com


这个车牌简直太秀了。"null"是计算机语言中的一个文本字符串,许多编程语言中都表示"空"或"未定义的值"。按照塔塔罗最初的设想,“NULL”这个车牌或许能让他免受交通处罚。理论上,“NULL”这个车牌号码一旦进入到数据库中,就会被当作空值,系统是不会计算的。到那时,他就能在交通系统里完美隐身,他的驾驶之路从此一片坦途。


但是天底下哪有这么好的事儿呢?8月,塔塔罗在DEFCON极客大会上分享了接下来的故事,事情的发展简直惨绝人寰:因为系统会把空白的格子记为NULL,很多无主罚单都稀里糊涂算到了他头上了,这些罚单像雪片般飞来,塞爆了他的信箱,他一度面临12049美元(合人民币86380元)的巨额交通罚款。


一个玩脱了的恶作剧


事情是怎么发展到这个地步的呢?


获得牌照的第一年,风平浪静。但第二年出现了一丝不祥的端倪。塔塔罗更新车辆信息时,车管所网站不再识别NULL了。他在网站输入车牌和车辆识别码(vehicle identification number,VIN),系统显示无效。当时塔塔罗还能用另一个序列号来完成更新,心大的他就没想太多。


到了2018年初,他收到了一张罚单,依旧没想太多。他车牌上用于识别车辆的贴纸不见了,怀疑是某些车主刮掉了,贴在了他们自己车上。他曾考虑过维权,但是罚单的金额只有35美元,他决定自己付了,这事儿就算了吧


 美国车牌上的贴纸 | mashable.com 


可是潘多拉魔盒已经开启了。之后所有虚假车牌、查无此车牌、忘了填写车牌的罚单通通都寄到他的地址来了。罚款的原因包括违章停车、违规接人,金额也从37美元,60美元到80美元不等,违章地点从弗雷斯诺市(Fresno)一路蔓延到兰丘库卡蒙加市(Rancho Cucamonga)。"可我压根就没去过弗雷斯诺啊!"塔塔罗辩解道。


塞满罚单的邮箱令人智熄 | Pexels


塔塔罗当然没有跑到各个城市流窜作案。可能是由于他当初付了那个35美元的罚款,某个地方的数据库就把NULL和他的个人信息关联了。这意味着,只要交警同志忘记在罚单上写车牌号,罚单就会自动被送到塔塔罗那里。


这些罚单来自本田、丰田、奔驰,而塔塔罗只有一辆英菲尼迪。更糟的是,发来的罚单似乎还有往前追溯的效力。“我曾收到一张2014年的罚单,”塔塔罗补充说,“但那个时候我还没有这个车牌呢。”


塔塔罗终于坐不住了,说什么也得维权了。


漫长的维权之路


这些罚款都是由一家名为罚单处理中心(Citation Processing Center,CPC)的私人公司开的,该公司负责处理违章停车罚单。


维权第一站,罚单处理中心


塔塔罗说他曾联系过这家公司,但没啥用:"他们说我必须证明这几百张罚单不是我的。我想找他们经理谈谈,但也没谈拢。他说,让我把所有的罚单都给他们寄回去。"


由于担心日后没了凭证,塔塔罗果断拒绝了。但是第二天,他发现了该公司网站的猫腻。联系CPC的时候,他曾经出具了一张罚单,上面写的是本田,但在网上公示的信息里它变成了英菲尼迪,还标着塔塔罗的车辆识别码,这明显是遭到了篡改。


接着,塔塔罗找到了车管所(DMV)。车管所与CPC合作,取消了大部分错误罚单。截至8月10号,这一举措成功地将欠款降至6262美元,但并没有解决核心问题。新的罚单依然源源不断地向他涌来,数据中心还是没有放过他


维权第二站,车管所 | mercurynews.com


更悲催的是,车管所通知他把罚单缴了,否则今年不让他重新注册了。塔塔罗当然不答应:“我不能缴纳罚金啊,因为我并没有违章。只要我缴纳了,以后所有其他的罚单我也必须得交了。我将处在一个极为窘迫的境地。”


不过,最近的状况似乎有所改观。8月13号美国《连线》(Wired)杂志致电CPC查询时,NULL车牌下只有140美元的罚单了。


但塔塔罗并不觉得现在的状况有所缓解,虽然他很高兴罚单已经消失了,但还需要支付140美元重新登记他的车。他也不知道,罚单蜂拥而至的日子什么时候才是个头。


还有比这更惨的吶


如果说有啥事比车牌叫“NULL”更糟心的,那就是姓“Null”。


《连线》杂志前记者克里斯托弗·纳尔(Christopher Null)就是这样一个倒霉蛋。他遇到过不计其数的麻烦事,美国运通公司(American Express)把他的姓全部去掉,美国银行(Bank of America)拒绝接收他的电子邮件,因为他的邮箱域名是“nullmedia.com”


因为自己的姓氏,克里斯托弗·纳尔(Christopher Null)

也曾饱受折磨 | chrisnull.com


他表示,类似这种个人信息触发了程序漏洞的事件,一般都是系统没有预计到的突发情况,出现的可能性非常小,不值得投入大量资源来解决。对于塔塔罗的乌龙车牌事件,纳尔并没有惺惺相惜 :“这是他自找的,你得到的只能是报错、崩溃和头痛。” 


尽管如此,塔塔罗说他决定保留他那个有问题的车牌,不仅仅是为了面子。“我还有不少罚单呢,换车牌只会让事情变得复杂难解。”他说,“除非所有的问题都解决了,我才能安心地换了它。”


编译来源:

https://www.wired.com/story/null-license-plate-landed-one-hacker-ticket-hell/


作者:Brian Barrett

翻译:莫轩

编辑:大琳砸


一个AI

我打算换个名,就叫BUG


译文来自果壳,未经授权禁止转载
如有需要,请联系sns@guokr.com
(欢迎转发到朋友圈~)


果壳

ID:Guokr42

果壳整天都在科普些啥啊!

吓得我二维码都屈光不正了!

为啥这样的二维码也能扫?
扫码发送【二维码】告诉你原理~
喜欢就点个“在看”呗~↘
https://www.wxwenku.com/d/201336189