张爱玲:你是薄凉人世间的一缕暖阳

有书2016-12-06 07:08:48


| 何善尼

有书日签:但愿你的眼睛只看得见笑容


弟弟

弟弟


(1920-1995),著名女作家,原籍河北省唐山市,原名张煐。1995年9月8日,适逢中秋节,张爱玲的房东发现她逝世于加州一所公寓,因动脉硬化心血管病而去世,终年75岁,被发现的时候她已经过世一个星期;已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。


张爱玲的文章,无论结局是好是坏都给人以一种悲凉的感觉。张爱玲文笔冷静,文章常用第三人称即“他”来描写,以一种全知的视角来叙述。其小说中虽然没有掺杂太多作者个人的情感,但是感情基调悲凉;张爱玲的散文很“散”,通常没有一个固定的主题和中心,让人感觉全是作者信手拈来。



我弟弟生得很美而我一点都不。从小我们家里谁都惋惜着,因为那样的小嘴,大眼睛与长睫毛,生在男孩子的脸上,简直是白糟蹋了,长辈就问他:“你把眼睫毛借给我好不好?明天就还你。”然而他总是一口回绝了。有一次,大家说起某人的太太真漂亮,他问道:“有我好看么?”大家常常取笑他的虚荣心。


他妒忌我画的图,趁没人的时侯拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的压迫。我比他大一岁,比他会说话,比他身体好,我能吃的他不能吃,我能做的他不能做。


一同玩的时侯,总是我出主意。我们是“”上能征惯战的两员骁将,我叫月红,他叫杏红,我使一口宝剑,他使两只铜锤,还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时侯永远是黄昏,金大妈在公众的厨房里咚咚切菜,大家饱餐战饭趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎,劫得老虎蛋,那是巴斗大的锦毛球,剖开来像白煮鸡蛋,可是蛋黄是圆的。



我弟弟常常不听我的调派,因而争吵起来,他是“既不能命,又不受令”的,然而他实在是秀美可爱,有时侯我也让他编个故事:一个旅行的人为老虎追赶着,赶着,赶着,泼风似地跑,后头呜呜赶着——,没等他说完,我已经笑倒了,在他肋上吻一下,把他当个小玩意。


有了后母之后,我住读的时候多,难得回家,也不知道我弟弟过去时是何等样的生活。有一次放假,看见他,吃了一惊。他变得高而瘦,穿一件不甚干净的蓝布罩衫,租了许多连环图画来看。我自已那时侯正在读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》,认为他的口胃大有纠正的必要,然而他只晃一晃就不见了。大家纷纷告诉我他的劣迹,逃学,忤逆,没志气。我比谁都气愤,附和着众人,如此激烈地诋毁他,他们反而倒过来劝我了。


后来在饭桌上,为了一点小事,我父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震,把饭碗挡住了脸,眼泪往下直淌。我后母笑了起来道:“咦,你哭什么?又不是说你!你瞧,他没哭,你倒哭了!”




我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去,闩上了门,无声地抽噎着。我立在镜子前面,看我自已的掣动的脸,看着泪滔滔流下来,像电影里的特写。我咬着牙说:“我要报仇。有一天我要报仇。”


浴室的玻璃窗临着阳台,拍的一声,一只皮球蹦到玻璃上,又弹回去去了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事,他已是惯了的。我没有再哭,只感到一阵寒冷的悲哀。

后台回复关键字“笑容”,获得冬天最暖的太阳


主播:何善尼,独立音乐制作人,歌手,电台主播,微信:何善尼(ID:shannidiantai)。


回复关键字领读包,查看往期30本共读书目合辑。点击菜单立即报名,进入有书共读社群,组队对抗惰性,每周读一本书。



每月共读一本英文原著,12月共读《饥饿游戏》
点击下方“阅读原文”,立即加入【有书英语共读】
阅读原文

TAGS: