那年世界杯,你在哪里,在干什么

海涛评论2018-07-19 11:39:00


那年

你在哪里,在干什么


莫斯科时间2018年7月15日晚上,时隔20年,法国队再次拿下世界杯冠军。


这是我第一次坐在球场看足球,体验闷热的球场里,弥漫着的激情、狂欢和汗味儿。90分钟踢完,大雨滂沱,仿佛要浇灭这场激情;烟火升空又沉寂,好像又一季青春就要散场。对我这种伪球迷而言,看世界杯纯属瞎凑热闹,或许更是看岁月变迁,青春流逝。


遥想上次法国夺冠,还是王菲歌里唱的相约九八的1998。20年后的今天,,很多早已青春不再的人,有种重回1998的感觉。或者说,它给一代人提供了一个窗口,体验20年不过是弹指一挥间。


法国队再次夺冠的一刻,一个法国球迷在看台上拿出20年前记载法国1998夺冠的报纸。他被镜头捕捉到,呈现在世界面前。大概,他也在梦回1998。


我也有些梦回1998。那年夏天,在的广州,让我水土不服,浑身瘙痒。在那样的状态下,我第一次在电视上看世界杯,那是巴西对法国的决赛。那一年巴西的罗纳尔多风华正茂,却没能在决赛时一个球。


那个夜晚,我极困,在陌生的广州盯着14英寸的电视,信号模糊,足球如豆,看得精神恍惚,看到法国队夺冠,没有一点激动,分不清越位、犯规和定位球。


20年后,这一场决赛的晚上,坐在球场,我看到任意球点球乌龙球,看到抗议者乔装打扮冲进现场并被抬出,看到身边的克罗地亚球迷从希望到绝望,看到法国队重新夺冠,只是感慨时间太匆匆。



场上九十分,世上二十年。是的,转眼20年过去了,朋友圈里,很多青春不再的人,在借助世界杯怀念1998。


1998年在球场上奔跑的罗纳尔多,22岁,成为当年世界最佳球员,却没能在决赛时进球。如今他早已失去“芳华”,胖成了另一个人。那个夏天,法国的姆巴佩,还在妈妈的肚子里,要过几个月才出生。


那一年,你在哪里,在干什么?


那一年的法国世界杯,我记住了广州的潮湿闷热,认识到南方不是我的“方向”。那一年的我,第一次到大城市,开始懵懂地认识社会,不知道人生将会走向哪个方向。


那一年的,改革开放20周年,人们确信20年可以让一个国家的经济从崩溃边缘走向繁荣。那一年的中国还相信,韬光养晦是一种必要的战略——虽然在那之前两年中国出版了《中国可以说不》。


4年后,2002韩日世界杯,中国队凭借天时地利冲出亚洲走向世界,打了一次至今看来空前绝后的酱油。那一年小汽车开始走进中国家庭,一辆车的价格往往相当于一套房子。那一年我到了北京,明确人生的方向是与文字打交道,然而,并没有什么理想和目标。那一年,你在哪里,在干什么?


4年后,2006德国世界杯。那次世界杯与中国关系不大,好像只是改变了黄健翔。他在转播时狂吼马尔蒂尼灵魂附体。那一年北京的房价动辄超过8000元/平方米,全国人民都觉得太贵。直到十年后人们才发现,那是买房的黄金时代。所谓黄金时代,往往是过去之后才明白曾经可以拥有但终究会错过的年代。那一年,你在哪里,在干什么?


4年后,2010,南非世界杯。那一年中国的GDP总量超过日本,成为全球第二大经济体。人们并不觉得自己富有,虽然经济型轿车已经普及,但是房子越来越买不起,很多人已经相信自己注定一辈子买不起房子。那一年,你在哪里,在干什么?


4年后,2014巴西世界杯。那一年东莞的别样繁华在年初戛然而止,中国处于“普遍厉害”的前夜,某些方面狂飙突进翻天覆地。那一年,你在哪里,在干什么?


4年后,2018莫斯科世界杯。这一年,旧历戊戌,中国新时代的钟声此起彼伏,世界格局波谲云诡。你在哪里,在干什么?


4年后,2022,卡塔尔世界杯。那一年,中国将会怎样,世界将会怎么样?你会在哪里,干什么?


20年后,2038,世界杯将在哪里还不知道。那一年,中国将会怎么样,世界将会怎么样?你有多少岁?你会在何方?


20年,够一代人长大成人,婴儿可以成为绿茵场上的巨星,也够让一代人凋零、谢幕、老去,物是人非。


20年,回头看也就转眼之前间,向前看会觉得遥不可期。20年可以让一个顺势而为的国家繁荣,也可以让一个逆流而行的国家四面楚歌。


20年后,足球还是足球,我们已不是我们。

阅读原文

TAGS: