梅西的史上最佳之路

南方人物周刊2018-07-06 20:51:26


从来都不是足球的常态,就像我们的人生一样,极致的欢愉总是片刻,艰难向前才是常态。年轻人会为姆巴佩振臂欢呼,他们看到了一个呼啸而来的新世界,中年人才更能理解沉默走下赛场的梅西,那才更接近人生的本质


本文首发于南方人物周刊第558期

全文约1529字,细读大约需要4分钟


阿根廷在俄罗斯八分之一决赛中输给了法国,梅西能否夺得世界杯的悬念搁置到了四年以后。对,只是搁置。四年之后,出生于1987年的梅西35岁,仍然存在捧杯的可能。喀麦隆的米拉大叔年过四十还能在世界杯上进球,梅西为什么不可以?人们津津乐道于梅西和C罗的“双骄争霸”,可是,这样的争霸从来都只存在于俱乐部层面,在世界杯上还从未发生过,但这并不妨碍他们回到俱乐部仍然大杀四方。


法国队19岁的小将姆巴佩带球趟过阿根廷“老慢”防线的一幕,让人想起1998年世界杯上的英格兰小将欧文。18岁的欧文在那场比赛之后被认为是一代巨星的开端,可最终并没有达到人们预想的高度。姆巴佩同样让人想起2006年世界杯上19岁的梅西,他在同样的线路上趟过了塞黑的防线,打入自己的第一粒世界杯进球。梅西在头一年为阿根廷赢得了世青赛冠军。2008年北京奥运会,他又为阿根廷夺取了男足金牌。就像一个无所不能的“学霸”,梅西接下来为阿根廷赢得世界杯几乎是顺理成章的事,何况他当时如此年轻。


十年之中,梅西在巴塞罗那赢得了一个俱乐部球员所能获得的一切荣誉,代表个人最高荣誉的金球奖,他拿下了五座,其中的“四连庄”史无前例。他被推到了贝利和马拉多纳的高度,进入GOAT(Greatest of All Time,史上最佳)的竞争行列。决定性的砝码便是世界杯。2014年世界杯,梅西距离世界之巅只有一步之遥,大力神杯闪耀的光泽甚至都映在他落寞的脸上。在那之后,被认为是登顶铺垫的两次美洲杯决赛,阿根廷都倒在了智利脚下。“学霸”梅西在进入“成年人”的世界之后,遭遇了更真实和残酷的人生。


2018年俄罗斯世界杯开始之前,藏族登山运动员丹增罗布把梅西的10号球衣带上了珠穆朗玛峰峰顶,希望这能带给他的偶像好运。全世界的阿根廷球迷都期待着这一梦想成真——登上足球之巅,尽管他们知道这比之前任何一届世界杯都艰难。阿根廷在南美区预选赛的最后一刻才由梅西通过“帽子戏法”挤进世界杯。可是,,就拥有改变一切的可能。没有梅西的阿根廷队和拥有梅西的阿根廷队是两支球队。


濒临经济崩溃边缘的阿根廷,更希望梅西这个全世界最好的足球运动员带领他们走出困境。就像1986年的马拉多纳,举起“上帝之手”,带球趟过了整条英格兰的防线,在球场上为阿根廷洗去“马岛战争”之耻,并最终用个人英雄主义的方式为阿根廷捧杯,实现了世界杯历史上最为震撼性的一幕——足球最大程度地救助了一个国家。


这一幕最终没有在梅西身上发生。他看上去心事重重,眉头紧锁,步伐不再那么轻快。阿根廷队混乱的内部,让球队呈现出每场比赛都不一样的形象。唯一不变的可能是看台上的马拉多纳,他总是那么夸张地为阿根廷加油呐喊,像神一样俯视着赛场。


俄罗斯世界杯小组赛最后一场比赛,阿根廷2比1领先,进入补时,梅西被绊倒,为了拖延一点时间,他没有像以往一样立刻站起来。球迷说,梅西为了阿根廷,头一回学会了卧草。走过来拉起梅西的是尼日利亚球员米克尔。这是意味深长的一刻。2005年世青赛,阿根廷战胜尼日利亚夺冠,梅西获得金球奖,米克尔获得银球奖。他们都曾如此年轻,此后多次交手,最终,共同面临的最大对手是时间。


阿根廷作家博尔赫斯曾说,“永恒在星辰的岔路口等待。”他还说,“深邃而普遍的黑夜,几乎不曾为一盏盏苍白的提灯所否定。”1990年世界杯卫冕失败后,阿根廷球迷就一直在等待。夺冠——可能是最世俗意义上的满足。可是,阿根廷球迷应该足够欣慰了——从上世纪80年代到21世纪初,世界上最伟大的两位球员都是阿根廷人。而在许多行家和球迷眼中,不管夺冠与否,梅西早已是史上最佳。


法国canal+纪录片《梅西-全记录》





中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿


本文首发于南方人物周刊第558期

文 / 本刊记者 卫毅

编辑 / 孙凌宇 

阅读原文

TAGS: