她的八卦我知道太多,居然连成了故事

Sir电影2018-06-20 13:43:43

世上有一种人,即使没八卦时,随便聊几句也是八卦。


要么,因为TA故事太多;要么,因为混道上太久;要么因为圈子太熟,但凡圈里有个秘密,八竿子打来打去也会打着TA……


这样算起来,合三为一的着实不多。


而当我们聊起TA来,往往又会聊出成团的八卦。


今天@钱德勒,就想给你们聊这么一位。


,皇城根下最后的“女老板”


这样一位王老板,以后怕是无后人可接班了。


文 | 钱德勒

Sir电影独家专稿 未经许可不得转载


最近看了姜文新片的原著,张北海的《侠隐》。


看完后,觉得这哪是什么快意恩仇的武侠小说,简直就是《舌尖上的北平》。


主人公李天然“反人类”地保持了浑身腱子肉,却几乎天天喝大酒、吃横菜,吃刚出锅的火烧,肥肉都化成油。



又或者是《午夜北平》,有那么些伍迪艾伦的《午夜巴黎》《午夜巴塞罗那》的味道——觥筹交错总有曲散人终时,夜凉如水,一杯威士忌加冰透心寒。


说白了,这原著实际上是解乡愁、抒胸臆的世情小说。


民国的,才是主角。


姜文在拍片时,把李天然的扮演者彭于晏,叫“彭老板”。


“老板”,此处并非指商贾巨富,这个词儿在戏园子的意思靠近“台柱子”,梅兰芳是梅老板,孟小冬是孟老板,身怀绝艺、独占山头才能叫老板,被叫老板,是一种舞台人的体面。


语言折射于思想,反过来又塑造思想


姜文,就用这词儿不掩傲娇地折射了一个老北京的体面、派头、范儿。


说姜文他们是大院子弟、皇城“贵族”,其中主要是一种精神上的优越感。


但王菲,确实称得上是皇城根下最后的“女老板”。



她曾游学纽约,一度更名王靖雯,名躁港岛,最后改回本名。


当她重返故土时,王菲成为了北京、香港双城都能看到的“一道绿光”(“了不起的盖茨比”曾经形容心中的绿光,是隔着水气忽远忽近的长岛灯火)。


在香港人看来,王菲是北京姑娘,哪怕说广东话也是卜卜脆,杨受成又如何?想不给脸也可以不给。



在北京人看来,王菲见过世面,潮流横流,我自岿然不动,吉光片羽,随便干点什么都是新闻,越神秘就越亲近。


王菲的婚恋经历,是佐夜的二锅头,看客随意就能点评一二,那么多年过去了,已经没有任何新鲜的料,众口酿酒,反倒余味绵长,隔三差五在社交平台上就被请出来,真是越高冷就越世俗。


王菲的冷,是别人用“主动的热”衬托出来的“被动冷”。


比如,你还别以为王菲跟姜文就没交集。


《一步之遥》的剧本曾递给过王菲,希望她出演花魁(最终由舒淇扮演);


更有意思的是,前作《让子弹飞》,刘嘉玲县长夫人一角也考虑过张曼玉。


自上而下《一步之遥》《让子弹飞》


而张曼玉的《甜蜜蜜》,最初名为《大城小爱》,李翘一角本来也属意王菲。


自上而下《甜蜜蜜》《大城小事》


可见,北京也好,香港也好,名利场是个圈,转来转去就在当年几个人身上。


《甜蜜蜜》先按下不表,不妨从头说起——


王靖雯之前的王菲

王菲,1969年生人。


她确实红过很久。


很久之后的现在,隔上十天半月,你能看到她走一次私人秀。



但红以前的经历呢?很少人知道全部。


在她还是少年儿童的时候,就处于一个优越感的高点——出身大院,早早就参加城中各种少儿文艺团体,其中最有名的,是中央电视台银河少儿艺术团。



再来一张,你加深一下印象。


因为再往后,大众的印象就出现断层了。



此后,王菲受母亲,煤矿文工团独唱演员夏桂影的影响开始“扒带子”,赚稿费。


当时你们想得到的国产天后,都是从模仿邓丽君起家的,包括那英、程琳甚至田震。


如果不是因为父亲带她移民香港,或许王菲就会成长为晚会歌手派系的顶梁柱。


1986年5月,郭峰在首体召集了百名歌手演唱《让世界充满爱》。这一次公开表演,实际上是潜伏在保守体制内的流行文化的探头。



当年王菲不过16岁。采访郭峰时他告诉我,王菲说她也去了,但名字确实没有出现在演员表里。


郭峰的解释是,一百多名歌手,除了站前排的比较出名,有不少都是呼朋唤友叫来的——这可不就是北京圈子文化吗?


即使王菲跟随父亲去了香港,拜师戴思聪——香港著名音乐教育家,被誉为音乐教父,梅艳芳、刘德华、黎明、等都是他的学生。


戴思聪与王菲


她和北京的纽带也一直没断,时不时还回来。


台湾歌手齐秦,录完《狼的专辑》曾来北京活动,认识了黑豹乐队当时的主唱栾树和他的女友王菲。


(是的,我没写错,王菲交往过两任黑豹主唱。)


决心以歌手为职业出道的王菲,曾一度签约给罗大佑,她跟“同学”娃娃(原名金智娟)一起被送到纽约学习,住在了周龙章的寓所。


周这个名字现在陌生了。但当年,他是邵氏电影《盘丝洞》(1967年)孙悟空的扮演者,后成为北美华人文化圈的“名媛”,经营至今,华人圈文化艺术的大腕到了纽约几乎都要与他“搜秀”。


周龙章和邓丽君合照


在周的回忆录《戏梦纽约》里,提到过王菲和娃娃,说王菲来了之后很不开心,除了在录音棚里学习,百无聊赖,曾躲在房间里哭。


去年,55岁的娃娃参加《中国新歌手》,重唱了《漂洋过海来看你》,评委那英惊诧莫名(真的好莫名),说不认识她,也不知道她居然曾经认识王菲。



这一切都是后来的王菲不太提及的。


王菲不提,也许在她是隐私,但在我们,却是一段陌生的青涩。


是萌萌哒的“躲在房间里哭”,是异国他乡成长的忧伤,但几乎不留痕迹地被抹去了。


再聊起后面的王菲时,被高度提纯的经历,是她与最辉煌时的北京摇滚圈之间的渊源。


王菲与国产初代摇滚圈




是,我承认,从她和的名字出发,真能串起一大批闪光的名字。


不得不说,王菲处理如此赫赫有名的情感生活是很成熟的,做到了来去自由,不拖泥带水。


我可以下一个结论:


娱乐圈不少60后、70初生的北京大妞都很洒脱,尤胜今朝


采访歌手姜昕,她坦诚曾恨过王菲,但后来想通了。她讲了一个故事:


她曾有个男朋友,爱上了某位畅销书女作家,姜昕采取的办法就是跟女作家谈,确认对方是真爱,就退出。结果姜昕和这位女作家还成了闺蜜。


姜和高原也是闺蜜,姜唱片的照片还出自高原之手,也会聊窦唯,有一次微博互动颇有意味地说,我们都要好好的。



王菲可以转发窦唯为陈可辛《武侠》配唱的主题歌《迷走江湖》,也可以为栾树作品集开嗓演唱《清净经》。


这世上很多种关系玩不起洒脱,也就“朋友”二字玩得起。


狗血,有时是看客泼上去的。


活下去,挺过来的,就都看淡了。摇滚的精神也不只“愤怒”一种,至少大众熟知的初代摇滚圈都已走上平淡修心的保温杯路子,这个有机会再展开说。


王菲的摇滚往事,反而成了一些香港导演心中的情结。


前面说了,陈可辛拍《甜蜜蜜》,心中完美的选择是黎明和王菲,后来张曼玉顶上,才将李翘改成“广州女孩”。


但对于王菲背后的北京摇滚圈,他一直没有停止过想象。


《如果·爱》北漂的孙纳,有多少重合了周迅的经历,陈可辛心里是知道的。周迅跟着窦唯的表弟窦鹏来北京打拼,电影里唱梅艳芳的《冰山大火》,现实生活就这样半生不熟地在电影中被演绎着。



电影《七月与安生》,安生把孙纳的北漂又演了一遍, 在胡同里烧煤取暖,凛冽的严冬清晨出门倒马桶——这可不就是王菲在港式八卦留下的最经典一幕吗?



女导演张婉婷拍《北京乐与路》,片中出现了汪峰、子曰的早期作品。耿乐扮演的平路,灵感看得出来源于唐朝张炬,舒淇一角也有不少戏份在暗戳戳地呈现“果儿”的生活状态。



香港导演对北京这座城、这群人的意淫,往往隔靴搔痒。表面上看很不羁,其实有点媚俗,它倒是坐实了一件事:


初代摇滚圈的大众看点,不过是几位男女的情感纠葛。


王朔曾点评过王菲,认为她本钱好,把流行音乐提高到了美感的高度。他最欣赏王老板的地方也和他欣赏的徐静蕾类似,就是“特立独行,不谄媚你们”。


王朔损人无数,他真正欣赏的女人也少之又少,他这么说过:


在我们北京,50年代杰出代表是刘索拉,又能写字儿又能写曲儿,60年代杰出代表是王菲,70年代我希望是徐静蕾。感受一下措辞——刘索拉和王菲是既定事实,老徐是被寄予厚望。


刘索拉曾在采访时说,他们这一代人少年时代是很绝望的,刚刚接触到了世界,才知道自己是真的“一无所有”,80年代的艺术家从封闭的时代走出来,就像刚出生的婴儿一样纯洁,可偏偏不是婴儿。


在这个背景下,王菲走进了“婴儿般的初代摇滚圈”,吸收了,排斥了,又走出去了。


有兴趣的话,你可以看下王菲1999年东京武道馆个唱视频,她演唱了黑豹成名作《Don't break my heart》。


但就像足球宝贝并不能代表足球一样,她也不过就是一个身穿晚礼服、可爱的、令人心动的摇滚宝贝罢了。


| 时长:04分15秒|


现在还没有一部华语电影,真正完整地去讲这一段王菲的摇滚过往,有的只是碎片。


张元的《北京杂种》里有一些影子。据他说,拍摄的时候王菲刚出道,还真的探班了窦唯。算上陈可辛、张婉婷的,上述几部影片,王菲都是绕不开的名字。


很遗憾,说得不客气一些,片中的女孩只是情感动物,是“果儿”,被写死在了狭隘的欲望角落里。



其实更早,在香港为数不多的音乐电影里,王菲就客串过beyond的《莫欺少年穷》——当时确实看不出什么演技,只能看得出,栾树、窦唯、beyond,这都是王菲天性就喜欢靠近的人。


谢霆锋不仅在年龄上是小弟弟,在摇滚的姿态上也是。


中年名流王菲


2002年,刘镇伟电影《天下无双》。


经过此片,王菲和赵薇成了好友,再联合梁朝伟,大家轻轻松松就为京港两地娱乐圈的名流成功搭桥。



后来你们都知道了,王菲和李亚鹏结婚,诞生了著名的“六一班”,一个名为怀念美好童年的名流圈交际群体。



可以说在与李亚鹏离婚前,这两口子就是北京的流量担当,是光与热的去处,有些明星(不点名了)总以结识并加入“六一班”为炫耀资本。


后来导致这个班的分崩离析,李亚鹏和谢霆锋算是联手吧。


不得不说,王菲与李亚鹏结合至今,我觉得在艺术创作或传递的文化信号上都是乏善可陈的,虽然她保持着姣好的面容和身材,保持着神秘的距离感,但偶尔以各种小图片小视频小消息密集出现在社交平台上,很难说其中没有商业诉求。


不批评,但客观的现实就是:


中年名流貌似好混(因为功成名就),但其实没那么好混。


背负着天价的商业价值,接地气地频繁露出,俗;聪明一点保持距离,也有毛病。


好状态,当然各种好;如果是糟糕的状态,比如几次演出的走音、气短、破音,马上成为众矢之的。



不知道是不是我的错觉,在更早的前微博时代,提起王菲是媚雅,而现在则成为高配的媚俗。


提她的女儿窦靖童,最近倒是主流的媚雅。



早年的王菲是从邓丽君学起,然后借鉴了比约克、卡百利(主唱桃乐丝今年1月15日去世,很多歌迷提到王菲翻唱的《梦中人》)这些欧美小众女歌手的风格,最后形成独门的小嗓一派。


她大概是最接近邓丽君影响力的华人女歌手,乃至于后来的陈慧琳、车婉婉等港女出道,都要包装成“小王靖雯”。


而且她一直红了好久,一度齐名的彭羚、关淑怡都熬不过她,把自己熬成了小众偶像。


负责任地说,王菲这几年在曲风和演唱技巧上是没进步的,缺乏想象空间。常给影视作品配主题曲,比如《匆匆那年》《将爱》《从你的全世界路过》《港囧》《无问西东》……眼球效果还有,但再也与潮流无关。


那也没什么。借《新房客》的歌词形容王菲的这十余年,就是:


一切很好,不缺烦恼。


烦恼都是普通人不想要的,而“不缺烦恼”,反而真是一种令人羡慕的状态了。


不缺烦恼的王老板没有认真谢过幕,因为她偶尔还喜欢登个台,捏个唱诀,玩个票。


也只有功成名就的老板,才喜欢偶尔玩个票——他们不怕展现自己的老套路,哪怕你说我旋律保守,歌词保守——因为老板,就是活在人们记忆里的。


这些记忆和年轻人再没有关系,和嘻哈、街舞也早就断了档。


年轻人,见过如今活明白、活通透的王老板,没见过王阿姨青涩时的样子。


所以,如果要对年轻人聊王菲,我想只有“青涩感”这件事是共通的。


比如王菲对我而言,就是夏天的感觉——


是《重庆森林》里偷渡的北方姑娘,土气的短袖T恤和小平头。


青春的汗津津的味道。



是阿菲偷了钥匙进了梁朝伟的房,就像《阳光灿烂的日子》里,马小军偷着去过米兰的房。


青春的汗津津的味道。



是90年代的香港街头,一个北京来的姑娘还没有成为老板。


还没有八卦和孩子,没有几次婚姻……


青春的汗津津的味道。




姜文说,记忆中的北京,是被太阳晒得白花花的柏油路,空气里都有它被烧焦的气味儿。


好嘛,当“老板们”纷纷开始回忆,与被回忆。


皇城根下,已经再无新事了。



我是Sir放假也不忘给你们送福利的分割线


长按下图识别二维码可免费领取博士伦观影神器

本文图片来自网络


阅读原文

TAGS: