库布里克:我们的信仰逐渐弥散在外在世界,还是只存在于一个梦中

颓城2018-03-28 12:15:40



当你一无所有的时候,

你也没什么可失去的了,

现在你已经是透明的了,已经没有任何好隐瞒的了。

你觉得怎么样?

你觉得怎么样?

孤身一人的感觉,

找不到家的方向······




Bob Bylan在他的彻底与群众决裂的专辑《Highway 61 Revisited》中开场撕裂着嗓子喊出的一句歌词。也是从这一张专辑开始,Bob Dylan开始走向摇滚乐最深入的黑暗、诡奇、深邃之中,进入与群众舆论抵抗的彻底孤独之中,像是一个飘零的幽灵,没有人可以跟上他的脚步。

他曾经说过这样的一句话:你相信你可以改变世界,而我知道,没有一个人可以真正改变世界。在面对自己被公众扣上一顶反抗歌手的大帽子时,Dylan坚韧和倔强的从代言人的前线撤退,也绝不会为任何人回头。即使前方充满了黑暗与孤寂,但是一直往前走,只为自己而唱,是一件需要鼓起勇气,用自由与决心和强制与被迫进行对抗的行为。



用Dylan的歌词开场,也许在的《大开眼界》中,找到了某种与Dylan的摇滚之路共同背离的特征。

Dylan的背离是在现实世界中,与公众消费之间的巨大裂口;

而《大开眼界》中蕴含的库布里克的背离,在于生命内部的自由期许与生存之间出现的巨大鸿沟。

如果不需要快感,或者选择放弃在爱的过程中体验到的快感,那么就需要牺牲自己。这是在婚姻关系中永恒不变的定律,这也是《大开眼界》中运用内在堆积的力量,让主角的压抑和挣扎在一根线的维度上,彻底崩塌的核心所在。

我在想,如果有一天,当淫荡和解放,成了我们社会中的道德律令,或者当彻底自由和放纵成了Dylan创作音乐中的最新规则,可能会有截然不同的两种结局发生。

折射进入库布里克的内在表达,会让妮可不再服从于牺牲自我,也会让在面对死亡威胁的时候,更加的无惧和坦然。

但是,不管是否更换一种方式去期待另外一种结局,“毫无意义”这四个字一直跟随。婚姻关系中的牺牲,绝不会产生更多的幸福快感。
人们都在婚姻关系中期待永恒的定义,期待有些东西是永远也不会改变的,例如忠诚。这是一种自我催眠式的疗法。


在我的概念中,背叛不是一种社会道德败坏的行为,而是不断去反抗的勇气。真正在两人的关系中恒定不变的,就是变化本身。

因为两个人之间的互相凝视,成了彼此的强权主义,当我们的自己迷失了,就开始奢求在他者身上寻找到自我的认同,这种目的性就是彼此互相寄生,互相检测对方的脆弱的过程。

1

还在相信着,还是假装相信着?




真正的意义是什么?这是《大开眼界》全篇一直在讨论的主题。

妮可和汤姆扮演的是一对体面的夫妻,正准备去参加一场晚宴酒会。他们拥有其他人羡慕的外在和富裕,也算是近乎完美的一对组合。但是无论是怎样一种完美的结合,都是一种并非牢不可破的结构,或者说彼此在华丽的外表下,利用对方的某些特质来隐藏自身的匮乏。
妮可贪婪的爱着汤姆,汤姆疯狂的爱着妮可。但是他们之间的爱,与我们理解的忠贞的爱是两回事,可以说更是一种形而上的模式化的爱,基于性、社交圈、欲望的基础上建立的爱。




开篇妮可轻描淡写的带过了一句话,“你甚至都没看一眼,然后汤姆只是形式的在她的脖子上吻了一下,你一直都这么漂亮

总觉得这种家常式的对白之中蕴含着某种互相牵强以及互相忍受的矛盾。他们的婚姻与彼此相爱,背后隐藏的真实世界是什么样子的?又有什么特别的意义?

每个人都愿意去相信爱情,但是库布里克可惜不是个相信爱的人。

如果把我们的生活比喻成一片无尽头的汪洋大海,

那么,爱的实质意义,也只能算是欲望的幻象;

那么,当我们意识到这一点之后会怎样?

库布里克让妮可和汤姆搭配,准备提供给我们答案:当他们意识到自己是彼此欲望的形式上的符号意义的客体的时候,会突然之间惊慌失措,甚至迷失方向。

当然这个寻找终极意义的命题,并没有被库布里克一蹴而就。毕竟他是一位不可多得的叙述大师。通过酒会、死亡、交谈、第三者、妓女、以及地下组织和妮可的梦带来的巨大恐惧等等,将故事的结构打破的分散支离,一直在电影的最后才给出了命题的答案,婚姻真正的意义,并不会随着一种线性的、内在的、必然的规律进行发展,也不是从一个角度,或者一个故事为原点进行逐步扩散和展开。

婚姻真正的意义,只会在偶然间出现,在妮可和汤姆逛超市的某个瞬间,仿佛他们面对眼下的生活状态,可以在公共场合以及人群之中找到答案,就在这一瞬间,生活的终极意义在于牺牲自己。


 

我们眼中所有的幸福,其实都是一种幻象,不是吗?

不然何以羡慕别人的外在,总觉得其他人比我们过的更加快乐?在《大开眼界》妮可和汤姆的表现是一种将现实中的婚姻关系与电影艺术的虚拟最伟大的融合。婚姻因为欲望而开始,同样也因为欲望而结束。

2

交谈





在参加完计划一切矛盾的上流社会晚宴之后,这一对明星夫妇在酒店中展开了一段最为核心的对话,关于婚姻关系中出现的欲望以及彼此之间出现的巨大空白。妮可第一次坦白了自己思想的不忠,她渴望与一名军人之间的性爱,只要发生一次,她便可以放弃所有的一切。并且给出了自己巨大的幻想,燃烧着的情欲如一团邪恶之火。

I am sure of you
当汤姆对着她说出这句对白的时候,她对着他不禁狂笑了持续1分钟,随后她坦白了思想上的出轨。




库布里克设计这一个桥段的时候,最终极的目的是什么?当然在电影评论界存在着各种各样的争论以及见解。而在我看来,这是女性主义者最隐晦的表达。

对于爱情最高的忠诚,往往是女性,不是吗?

而在汤姆说出,他相信妮可的绝对忠诚的时候,他在这个对抗性的关系中,成了一个非常女性化的形象,变得单纯、愚蠢、以及耽于自己的情感。

最为懦弱的爱,就是将自己当成一种物品,交付给对方,并且渴望对方报以同样的汇报。或者也可以说,飞蛾扑火式的爱情关系,看似最为无私的奉献,却是最为虚伪和自私的一方。

他隐藏在纯粹的爱背后的,是类似于黑洞一般不可填补的欲望。而这个不可填补的空白,在他隐藏起来的面具背后,被自欺欺人的填补了。

从汤姆叫车离开那个交谈的旅馆开始,他心中被妮可的嘲笑挑战的,逐渐明了的匮乏感逐渐扩散升级。
女病人神经敏感的表白更像是一罐有用的催化剂,他的隐藏的巨兽般的欲望开始变成妮可和他之间最为明显的关系矛盾所在。

随后汤姆发生的类似于爱丽丝梦游仙境一般的经历,总是存在着妮可和她口中所说的军官性爱的场景。他的内心深处一直在被这种幻想、可能是虚无的并不存在的东西所挑战,他沦陷在对于妮可的爱情之内,但是成了一种被奴役的角色,逐渐感觉到两人关系中的不平等感,这也成了他不断的想要进入外在的一切给他造成的幻想之中,从而他的内心的潜意识不平衡,能够得到一定程度的解脱。

他渴望进入这种对抗关系中最重要的矛盾所在——欲望,他想要把自己投入到自己的欲望所引发的一种幻想中的性爱感官与体验。只有这样,他似乎才能够填补内心中的空缺。

3

以爱的名义消失



库布里克的架构中,不得不让人引起注意的,是电影中存在的,由汤姆不可遏制的欲望所产生的三种不正常的爱的关系,像是共同构成了一个巨大的谜团,并且这三者之间并没有任何相关联的逻辑。


「A」




汤姆与神经质的病人——Marion之间,女人狂热的亲吻汤姆一边说爱他爱到可以放弃所有的一切,只为了他一个回吻。

但是这是勇敢的表白吗?或者说,对于我们的现实生活来讲,是真正意义上的爱吗?女人为了获得汤姆某种意义上的回赠,她颤抖着冲动着吻了上去,全然忘却了自己是刚结婚的女人,全然忘记了是在自己的父亲刚刚去世的夜间,在自己父亲的尸体旁边。

她开始哭,放声的哭,感觉是自己的感情已经被绝望剥夺。那一句“我爱你到底是建立在自己的孤独之上,还是建立在对于汤姆欲望的基础之上。我们无从知晓。

但是我们能够看出这个叫做Marion的女人,迷恋的是汤姆的职业、谈吐、外表所营造出来的幻象化、符号化的客观感受。这种感受,就是欲望最为真实的内核所在,而并非是爱的一种。这完完全全的不是那个她想要的爱,尽管她说尽管永远也见不到他,住在离他近的地方也可以满足这种爱的燃烧。但是看似完完全全如熊熊烈火般的表白,在她新婚丈夫按响了门铃之后,一切都立刻中断,像是滑稽的背后游戏。

爱的力量并不能够等同于欲望的力量。在真实面前,欲望是那么的不堪一击。


「B」




汤姆与街头遇到的妓女Domino之间荒诞的危险性关系并没有发生。

但是这种纯粹的并没有感情交集的两者之间,就像是在塑造一种彼此牺牲的关系——为了彼此的未知而牺牲的快感,就是颓废的生活方式的魔力。


在一段关系中,牺牲和付出的行为总是能够战胜自由和无拘无束,变成道德层面的高位,这是很特别的一种悖论。

当你意识到真正爱上一个人的时候,所有的自我都会崩塌殆尽。也许Domino并没有如汤姆所期待的那样,记住那一晚,那是个再平常不过,并且什么也没有发生的一晚,而这种形式上,经历上的留白,就像是被汤姆内心深处的欲望抹上了蜜糖之后又离他而去。正式这种非同一般意义上的留白,在他的情欲中留下了未经开发的快感区域。

在面对性,以及面对空白的男女情事而言,汤姆绝对的丧失了自己立场的中立,成了一个不折不扣的可怜的孩子。在这里,我不得不觉得他的表演显得那样的稚嫩和可笑,同时这种生疏的表演方式恰恰好契合了男主角在面对感情时所有的无所适从和吞吞吐吐。

我难以去想象,当他从梦游一般的幻境中回归到现实生活,又怎么能够继续回去寻找Domino,并且与她的室友产生了一种荒诞的互相吸引力。欲望像一种可怕的寄生虫,抓住了电影中存在的每一个人,想要把故事搞砸,把本该在轨道上,在规律中运行的一切搞砸。


「C」




汤姆进入的不可思议的性解放的语境之中,显出的懦弱和木讷,就像是对于社会机器以及对于外在环境的妥协。

如果将他在没有进入这个虚境之前的被崇拜,被表白,被勾引等所有的经历都当做是他主宰自己的一套生存理论的话,那么在这个虚境之内所发生的一起诶,都是对他自主权的一种剥夺,他尽管选择无条件的服从在座所有怪物的喝令和逼迫,也貌似难以逃离一场死亡之旅的结局。

他的朋友在汤姆询问的时候说过一段无意之中形成引诱特质的台词:我这辈子见过一点世面,但是从没见过那种场面,以及那么多的女人。这种诱惑直接抵达了汤姆内心深处道德律令所一直谴责的禁区,就像是潘朵拉的盒子被打开了,所有邪恶的因素,淫荡的因素都具备了很强的破坏力量,道德和社会正面因素多累积起来的堡垒,像是被抽走了底部的根基,瞬间崩塌。再也找不到服从的理由,所以汤姆像是被注射进了海洛因一般,鬼使神差的借用他朋友的暗号进入了室内。




库布里克为什么要安排一场这样荒诞的,淫秽的空间,就像是准备要将所有的文明,只用一种方式进行解决——性?

这是一个没有被解决的谜团,也许只是因为一个比较显而易见的理由。在所有人都失去身份,失去面孔之后,社会上所有的律令和规则,是不是依然能够成立?

这一段特别设计的情节,排除了所有是在社会中的法律、道德、羞耻等元素,取而代之的是无意义、充满未知、性体验等完全解放后的思维特征。在这里,性是一种符号性的借用之物,通过性,去揭露现实社会中的性压抑,通过性,去暗示并不存在的性关系。这也是库布里克一直以来所主张的一种无政府主义的建构。

汤姆在这个故事的进展中遇到了危险,他的伪装被撕破,他的面具被摘下,最真实的面貌变成了最恐怖的矛盾之源。但是在这种我们常规的现实社会中看起来像是疯癫至极的环境当中,该如何去重新建构生存的价值体系,建构我们对于未来的期许与征兆?当然是爱——永恒的永不退色的命题。

神秘女人出现了,解救了他。

虽然在电影后来的解释中,这也是假象而已。但这属于库布里克的一种解答,在面对未知的恐惧以及死亡的威胁时,在一种全新无序的,将自由视为最高准则的社会体系建构中,更加重要的仍然是对于爱的至高礼赞。也许在真的实现了这种荒诞的社会结构之后,真正的恐惧不是应对社会的挫败感,而是每个人都丧失了实体的身份没有了差异性和未知带来的快感空间。

4


有两种哭泣同时存在,一个是妮可在叙述自己可怕的梦境的时候,哭;

一个是汤姆在拥抱着妮可讲述自己的离奇遭遇的时候,哭。

这两种不同形式的哭泣具有相同的特质,就是主人从空白的场景中抽身而出,并且背离了自己欲望深处最真实的本能,或者也可以说,是在面对未知时,快感和恐惧并存,而在这两个主角身上,恐惧战胜了快感,所以他们选择了回到自己的生活圈。因为这是唯一可以奏效的行为。


妮可面对这些问题的时候,选择的是回避和隐忍,这是一个比较安全无害的做法,最大的害处无非是在家中闷得慌。

但是汤姆在随后所做的一切,都是想要去干预,去调查所有线索,从而可以让事情变得真相大白,尽管中途不断的有陌生人出现给他比较严峻的警告,也难以阻止他对于困惑的煎熬。

但是这些干预的,插手改变的举措,是否有效?

事实上,对于已经发生的过去的事情来说,什么也改变不了。这后半段的桥段只不过是他对于一个宏大规划的无力反击。这就像是我们去反抗政府,去反抗政党一样显得滑稽和幽默。

真理在这个过去的虚拟的社会之中,还能够有多少分量存在?真与假,从他的欲火燃烧伊始,就已经注定,连他自己本身都是被虚无和不存在的无政府主义所设想的一员。

如果汤姆足够聪明与智慧,把自己一连串发生的事情嫁接在这个场景当中,他也许就能够明白,这个虚构的社会充斥着所有夸张和荒诞的存在,从一开始就已经把他设计在了所有的游戏环节当中——被设计去询问信息--去使用暗号进入禁区——去重新询问酒店管理员等。

这种常理中的反抗行为是一个巨大的错误。





汤姆的反抗,错在了开始的点,他认为欲望的未知之数,就在于真理的谬论,他相信自由的未知的永远具有诱惑的快感,但是他忽略了,真理与否,并非是正确与否。往往淫秽、荒芜、存在主义、错误也是真理的一部分。事情是否正确,是否违法,并不足够重要。

所以在一次次汤姆觉得自己离真相更加近了一些的时候,被戳破的谎言又将它推出离真相远了一些。包括去服装店退衣服,去Domino家中被告知她换上了HIV病毒,去太平间确认一具尸体后却发现她就是拯救他的那个女人,后来又被人戳破,说是吸毒致死,无情的告知了假象。


库布里克的叙述艺术,每一部电影都可以解剖出一本世纪哲学论著,这并非虚妄的说法。在大开眼界的最后,大师手笔的处理,也足以让国内某些腐儒主义的导演望洋兴叹。




在电影的最后,库布里克将两位主角共同放置在了一个公共化的环境当中——超级市场,并且展开了一段在经历了这一夜之后,两个人的关系改如何回归的对白:


汤姆:你觉得我们该怎么做?

妮可:我觉得我们该怎么做?我的想法,我不知道。我觉得,也许,我们应该庆幸,庆幸我们能平平安安撑过那些冒险,不管真实的,或者只是一个梦。

汤姆:你确定拿仅仅是一场梦?

妮可:我确定?我能确定的只是,一个晚上的真实性,远远说不上一辈子,能随时做到完全真实。

汤姆:而一场梦,也不仅仅只是场梦。

妮可:重点是,我们清醒过来了,而且我希望一直这样清醒下去。

汤姆:永远······

妮可:永远?我们还是别用这个词好吗?它让我害怕。但是,我真的爱你,而且你知道,有件事非常重要,我们应该尽快去做。

汤姆:是什么?

妮可:做爱。

 

在被完完全全的压抑之后,又在一夜之间释放掉,我们可能会一时之间不知所措,那么该如何回归?

如何重新找到生活的动力,就像在《辛德勒名单》之中那些经历过战乱的犹太人,如何重新建构自己的家园,我们在经过欲望蚕食和纠葛之后的不完美状态,如何能够忘记羞耻,继续生存下去?





库布里克的解答是乐观的,性能解决部分痛苦,可以通过做爱,能够摆脱日常生活中既定的符号化意义,从而能够帮助我们避免回到历史传统,回到不断重复的过去的回溯。

不过,性爱,也是有保鲜期的,不是吗······








以此文献给一直关注我的人。





阅读原文

TAGS: