(奥塔蒙特事件)给我庇护:是滚石老了,还是时代变了?

颓城2018-03-28 12:15:38

是一种属于人民的拥有最原始能量的艺术形式,
并且具有融合诗歌、政治、心灵和革命力量的可能性。”

                              
                                                  ——帕提·史密斯




大学时代,我看过这场合唱。

后来无意间找到,才明白为什么Ladygaga说到影响自己最深的摇滚乐队之一,首先就会提到The Rolling Stones。


近乎从上上周开始,我就陷入了一种叙述恐慌的状态,对于一切想象力达到的至高点都性冷感。那时候读不进去书,也出不来想法。
可能是因为太过于忙碌的缘故,思维就像与世隔绝,坠落在无智慧、无文字、无精神,完全被性和生存的欲望主宰的境况当中。

这种境况是大多数人都存在的,我很明白没有人愿意去开诚布公的谈论自己的勃起和潮湿。但是我恰恰被这些冲击的思绪混乱。近乎每一天,我都在情色文字的阅读中找寻快感,从视频和语音中去摆脱精神与心灵的极度空虚。

高潮迭起之后,是彻底的寂寞。

但是这种颓废与糜烂的生活方式在某种程度上是属于我的自由意志。这点我无可否认。
我有时会在这种真实的自我以及虚拟的自我之间难以划分,有时候不相信我的自由意志是从属于无休无止的淫念和欲望,有时候又觉得追求深刻和意志是一种自讨没趣的无力抗争。

如果在现实世界中存在这样的一种审判,去审判精神的真实与虚伪程度,进而进行定罪,我希望通过这种威胁和框定,能够更加真实的面对自己,这样才不会判处绞刑吧。




但是世界就是世界,从来不是纯粹理性的。

现实社会容不下“自由”这个命题。也是摇滚坚持的主导命题。在60年代的英国,借助着战后全世界对于宁静与和平的希望与回归,老派摇滚猛烈的嫁接起来一个称作“爱与和平”的历史时间

但是像我们一样的年轻人迷恋的并不仅仅是一种归于尘土的寡淡民谣,而要更加猛烈的罪行和激情,所以腐朽的生存与极致的精神追求之间构建出了可怖的倒错。

爱与和平之后,再也没有积极向上的思想需求,只有颓靡与一蹶不振的性爱、毒品、死亡、摇滚。

整个世界的精神价值体系在新型意识形态的冲击下,形成了两个典型的壁垒,野蛮的价值交替与变迁与令人惭愧、苟延残喘的传统文化价值重塑,造成的世界政治格局的对立。

为代表爱与和平的西部音乐和以代表的个人主义的坏品味形成了难以遏制的抗衡。

从滚石开始,70年代就逐渐进入华丽的雌雄同体时代,具有更多青年亚文化特征的不断的否定、颠覆、推翻。


虚无。

摇滚不是一种精神面貌的象征,谈不上美好的爱与和平,更谈不上代表着自由或者反叛,而仅仅是音乐而已。

所以你在滚石的字典里找不到以“摇滚至上”的口号来标榜一种可笑的生活方式。

摇滚乐只是从外在世界的形而上学过度到内在的媒介。

自由的大旗


滚石为什么要选择在伍德斯托克四个月之后想要办一场免费的30万人演唱会?

在以爱与和平为主题的60年代,迎来了谎言的动摇与破灭,世界又陷入了怪诞和混乱。而几乎所有的人都沉浸在长期休假的状态当中,人性都朝向同样的方向。而在不断迭起的解放、罢工、个性主义的鼓吹运动之后,催生出了全新的社会结构。

在《给我庇护》电影开端,从电影的胶片放映中穿出新闻媒体的录音,其中有一段是对于一个地狱天使党人的采访:“我根本就不是什么爱好和平的傻瓜,你可以称他们爱好和平什么的嬉皮士什么的,他们当中有些服食过毒品,这简直太糟糕了。”

这虽然出自恐怖的地域天使党代表的口中,但是揭示了一种显性的社会真相——邪恶。60年代的社会狂热的内在是每个人都不能够控制与规避的。
毒品肆虐,侵蚀着所有的人。在电影中,看着人群中由于嗑药变得失控与癫狂的人们,反而全部都是乐在其中。

如果说60年代的人还是迷惘的一代,在探寻一条通往理想世界的方向。那么,我可能会说,是大家还没有抵达一个层级,去认识和明白自己探索的到底是何物,未来幸福生活状态最终是否存在?到了滚石所扛起的价值观体系,他们推翻的是一种真实:未来并不存在,前景彻底的缺失。
所以这种对于撒旦的最高崇拜动摇了时代赖以推进与生存的根基。而这种时代的动摇也波及到了滚石乐队五个人的思想与生活。

查理·沃茨对着镜头提到,在音乐会开始之前,那几个地狱天使党人看起来是如此的友善,以至于没有人能够想到他们是暴力和愤怒的象征。对于这种表面上的和平与友好的愿想,在一通电话,一次事件中随时土崩瓦解。

这个社会最真实的状况是邪恶的永恒。

那么滚石参加这场免费演出,渴望给所有人一个充满“性爱、自由、放纵”的夜晚,这些博爱命题组成的大厦也在这次混乱中分崩离析了。



在接受媒体采访的时候,滚石透露着参与这次演唱会的目的,他们渴望建设一个微型的社会,给余下的美国人树立一个榜样,并且号召他们如何释放自己的影响力,以及扩大对普罗大众的号召力。

然而可悲的是,此种基于爱与和平的思想在很大程度上是由人群本身决定的,滚石并没有主控权。“自由”的愿景搁浅在了大众的混乱中,被大众的不服从和没有方向感形成的反作用力反抗回至滚石自身。

从片段式的谈话细节当中,能够看到Mick Jagger在嬉笑的背后不断的举起了手中的酒,从笑脸的表层渗透进去的仿佛是对于一种不祥的预知,或者说是对于自身信仰的不确定性。面对当下的疲惫和厌恶,到最后灵魂深层的鄙夷和拒绝。

正如歌词中唱到的,童年的生活一去不复返,剩下的全是伤病与疼痛,但是我却不能够放手,而要尽力去维护当下的一切。滚石选择依赖于对未来的信仰,通过音乐和现场演出来找到医治时代病的方法,他们举起了自由的大旗,但是真正的自由就是建立在对于当下的厌恶之上,建立在群众的混乱和无序当中,以至于对自由的渴望,都成了身体和精神共同排泄的残留物。

乌合之众

参与演唱会现场,是人群对于自身混乱与迷失的一种自我陶醉,并且在这种陶醉形式当中寄托进了比重最大的自我。在这里他们能够狂欢,能够失序,能够肆意的狂乱,而没有歧视和限制,也不用遵循现实社会中的规章。
这是最理想国的状态。

滚石在演唱会前夕谈到,他们对于这场演唱会最纯粹的愿望就是,希望大家来度过一夜快乐的时光,音乐会就像是戏剧的舞台一样,这只是给大家提供了一个聚会的媒介。大家可以相互倾谈,在一起睡觉,互相做爱,欲仙欲死的享受一个晚上。

这即是人们所期待的遗忘与被遗忘的夜晚。因为烦恼、压力或者孤独,他们想要忘记一些事情,通过药物以及性来麻醉自身。

那么,对于滚石乐队的这场演唱会,他们充满了如梦一般的期待,就像伍德斯托克音乐节中人们对于爱与和平的期待,这场免费音乐会即将给人们带来的一个夜晚,也一样是每个人一辈子中值得铭记的,以及在生命的时间线中能够与其他的经历与故事一起同时存在、非同一般的梦。

就像是期待神谕的降临,哪怕只是一夜之间。

但是真实的情况是,这个神谕,也是寄托在一种群体情绪发泄基础上的。瞬时性的结束就预示着客观痴呆的来临。回归到生活当中,讽刺性的时刻依然不会散去。

在某种形式上,摇滚乐和毒品是如出一辙的。




奥塔蒙特事件的发生,是给这样的一群乌合之众敲响的重要鸣笛。

从电影中回放的之前巡演的一个画面就可以看出,人群逐渐疯狂了。似乎没有了界限和场域的划分。一群歌迷从台下推推嚷嚷,甚至有几个人爬到舞台上。邪恶的真相掩盖在了讽刺性的笑脸之下。这个小的细节,就预示着一个牲畜时代的来临。

人们把自我寄托在其他事物身上,相互侵占、加重着彼此的存在。这不是一种最为完美的偶像崇拜的方式而是对于偶像的奴役。而这种无厘头的完全托付的崇拜,建立在个人主义的,自我私有化的占有欲望中,到了巅峰的时候必将会引发一场暴乱。

文化圈进入的全新进程,就是例如滚石这样的文化革新人们,已经不再具有“爱与和平”时代会有的摇滚改变世界的意义,而恰恰相反,摇滚Icon的存在与否,根本不能够给世界带来任何变化。

所以台下的那个粉丝会把枪朝向舞台,不顾现场有多少人,也不顾台上的滚石是自己的文化偶像。这不是爱与和平的崇拜,而是把敏锐的思想当做草芥一般的麻木情绪。

当我看着癫狂的女孩在滚石的栖息地外乞求着要见滚石一面;

当那些无知无觉的人群爬上假设灯光的钢架在劝说下无动于衷;

当一群人因为嗑药过后在草地上任意打滚、嬉笑怒骂;

当地域天使党骑着哈雷摩托带来一种阴暗的气息和人群对他们报以敌对的目光;

这个时代已经变了。

社会遗传性痛感


秩序的瞬时性丧失,是历史遗留下来的陷阱,造成了光明的被谋杀,重新让黑暗降临。

而这个秩序丧失的社会当中,政权已经不能够完成自己的使命,享乐和受难的界限也变的不清不楚。

几乎30万人中的所有人,都把黑暗当做了光明。而在这个混淆黑白的时间段当中,没有人能够看到真理的光芒。滚石所代表的英雄价值全面崩溃了。整个年代交替之间,旧有的思想与文化在进行革新的过程当中开始碎裂,取而代之的是一种全新的摇滚风格。

所以你在70年代看到了大卫鲍伊,看到了地下丝绒乐队,看到了平克佛洛依德,看到了宇宙塑料人......

我在这里不是想要讨论摇滚音乐大神的成长史,而是想要探寻在60年代70年代交替的过程当中,旧有的文化体系有那些遗传性的特征通过历史事件的发生输入进了新的时代。

反过来看《给我庇护》中那个烫着爆炸头,一身嬉皮装扮的歌迷,在人群中跟地狱天使党打斗,人群中有人喊到,“有人朝舞台开枪”,而整个过程当中的三四场因为打斗而停下的演奏,滚石都一直在坚持说,“大家冷静下来,我们继续。”

这可能是影片无意的剧本设置,但是却巧妙的形成了精神上的统治,滚石依然试图通过音乐,来拯救现场的一切混乱状态。

但是这并不能够改变什么。

 

文化分裂,让每个人都成为一个生灵,从而成为一个极其微小的个体。成千上万有教养的人,在现场嘶吼与狂怒,无论是地狱天使党,还是歌迷们。
Mick Jagger在现场说了这样的一段话:
本来大家在这个冬天可以度过一个美好的夜晚,我们忠心希望,为什么不停止打斗呢?让我们团结一致,我只能要求大家,请求大家团结一致。大家可以做到的,这是大家力所能及的事。每个人,包括地狱天使党的人,请大家和睦相处。





但是台下的观众在这段讲话的过程当中依旧推推攘攘,将悲剧推向高峰。并没有人在认真聆听摇滚改变世界,让大家热爱和平的论断。这正如电影一开始的时候,那个电话中地狱天使党的人说的,“实际上,没有一个人相信和平与爱。”

这个真实连我自己也没有办法接受。

和平与爱成了一种社会平衡,就像天秤一样,邪恶与善意,秩序和混乱,彼此对立的矛盾之中都是一种隐形的平衡力。

 

但是我始终是坚持性善的,人的本性当中没有任何东西能够诱使人做出不和情理以及过激的行为。所以那个歌迷的死亡在这一场演唱会中所扮演的角色,除了预示着摇滚代表爱与和平的圣洁的神话跌下神坛的位置之外,别无其他。


最后还是给大家推荐这首歌《Sympathy For The Devil》,虽然每次Mick Jagger说每次演示这首歌式都会发生各种各样的问题,但是这的确是滚石最优秀的歌曲之一。




查看往期:

《一一》中的世纪交替之冷:面对时刻变化的世界,不变的生命是否太长了?

牯岭街少年杀人事件:身体承载着一个时代的重量,还能如何放肆的谈论爱情

45周年:那些啃食灵与肉的婚姻现实,让人坠入没有限度的深渊

牺牲(上):当爱使我们逐渐退化失去自由,我们也让爱成了燃尽一切的火焰

Bob Dylan:当这个社会将自身的问题开始转接到“摇滚”身上,我选择背离人群

库布里克:我们的信仰逐渐弥散在外在世界,还是只存在于一个梦中

迷墙:Roger Waters严重精神孤独的该死的迷幻的一生

巴黎最后的探戈:如果你也如我,对某些东西束手无策·····

飞不起来的阿飞:你紧跟这个落伍的时代,他却早就保持着永恒的高姿态



阅读原文

TAGS: