把一条命,过成一条段子

VCphotos鱼行口2018-01-21 00:34:31


这是 VCphotos 的第 419 次推送。


故事发生在1949年10月。


一个金门姑娘听了母亲的话,坐小木舟去买酱油,还得去同英布店扯几尺布料。姑娘对这趟跨海的旅程再熟悉不过,从小到大往来多次,一般都会上午去,下午回。或顶多在厦门亲戚家住一晚,第二天再返回金门。


确切说,故事发生在1949年的10月17日。


新中国成立已经超过半个月。也是这一天,厦门正式解放。但也正是在这一天,情况变得很不同:姑娘买好母亲嘱咐的东西,回到和平码头准备返程,却发现厦金海域已戒严,无船可回。


没关系,再等等,应该就能了。这一等,等了整整38年。


我一直以为这个故事是段子,后来发现,并不是。金门和厦门两边的历史学者都告诉我,这是真实发生的故事。去年12月,VC君去金门数次群体,偶然看到一个金马解严25周年的展览。其中陈列史料,均为金门在地文史学者田野调查得来,可信度不言而喻。其中,也展览了不少“没赶上最后一班船”的故事。


1949年10月17日,造成了厦金民众多少生离死别的故事?改朝换代的风雨大潮,吹打着这两个海岛的每个人。他们没任何过错,却有相当多的人不得不用一条命为大时代买单。根据金马解严25周年展览的内容,在厦门解放当天,数千名滞留在厦门的金门人来不及坐上最后一班船


实名实姓,仅举三例:


杨忠海,千里寻母46年,1995年8月才在厦门找到已经90岁的老母亲。


文安朗,1949年仅10岁,与家人从金门赴大陆旅游,从此滞留,文革时被打伤一条腿。


吴采桑,当年19岁,早上被母亲吩咐过海到厦门鼓浪屿买几瓶保心安膏,再买两公斤花生油。谁知,当天下午之后,一生再也没机会回到金门。


这些人用一生的时间,把自己的一条命活成让人唏嘘不已的段子。命运往往比人强,逃不得,改不得。想胜天半子,绝大多数时候都会是一个很苦的笑话。


而金门人在对峙时代的很多生活细节,远在人们的想象力之外:不能随便点油灯,因可能用油灯的明灭向“共匪”传递信息;不能看电视,因思想可能被“共匪”污染;不能打乒乓球、篮球,因球类会为游泳投共提供浮力;不能放风筝,因可以向“共匪”传递信息……厦门与金门之间这近在咫尺的海峡,某种意义上就是板门店,柏林墙,奠边府。


终于该说到图片,这毕竟是一个我们一起看图的公众号。今天推送的这些照片是去金门拍摄大陆新娘之余,到处走动时拍摄得来。我并未设想主题,或怎样在拍摄前建立一组照片的结构。只是回厦门后看到第一张和第二张照片的联系,慢慢觉得或许可以挑出来一些照片,用倒叙的方式来讲述一场战斗。


叙事全靠歧义与误会支撑传递,摄影实在是一种非常狭隘的表达方式。曾经的战场已经荒草丛生,花木繁盛,丢弃在战场的盔甲也已生锈,甚至长满海鲜。但这些照片中的场景,都曾是死人无数的战场。


战争已经远去,也愿战争永远远去。


另,这些照片虽然不属于大陆新娘在金门的专题,但事实上也是在腾讯图片的支持下拍摄的。谢谢腾讯图片的小伙伴们。


废话不说,we see photos












为不影响你对照片产生误解,也或者,为了不让文字扫兴,我把文字很画蛇添足地放在最后:

1. 从金门烈屿海边看向厦门,海中的小岛名为槟榔屿,由金门守军管辖;

2. 士兵模型从金门烈屿的碉堡射击口,瞄准厦门;

3. 在金门金城镇民防坑道“巡坑”,金门地道战的规模,绝不比大陆华北小;

4. 金门九宫坑道是挖空花岗岩山体而建成,山体内可停靠数十艘炮艇;

5. 废弃的军营,花木繁盛;

6. 废弃的军营,军人曾经的训练设施;

7. 废弃的军营的大门,几乎彻底被草木覆盖;

8. 一名士兵坐在从金门到烈屿的渡船上,抬眼看厦门方向;

9. 金门雄狮堡,游客赏玩的大炮仍直指炮击厦门的方向;

10. 金门伍佰海滩演唱会的间歇,烟花满天。两岸炮击时代的夜晚,天空可能比这场景更绚烂?

-END-

iPhone用户赞赏二维码

阅读原文

TAGS: